“我們不……想……新事物，”我費(fèi)勁地用殘缺的話語(yǔ)說(shuō)，“我……有時(shí)……發(fā)現(xiàn)東西，但我們不……找?！?/p>

“是嗎，”茱莉說(shuō)，“嗯，這真他媽是一個(gè)悲劇?！彼^續(xù)翻看我的唱片，但她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越高?！啊銈儾幌胄率挛铮磕銈儾粚ふ?？’這是什么意思？你們不找什么？音樂(lè)？音樂(lè)是生命！是有形的情感——你可以觸摸它！它是像氖氣一樣從精神里提取的外生能量，被轉(zhuǎn)化成聲波，讓你的耳朵吸收。你想說(shuō)什么，是不是說(shuō)它很煩人？說(shuō)你沒(méi)時(shí)間？”

我無(wú)言以對(duì)。我發(fā)現(xiàn)我在向張開(kāi)的大嘴一般的天空祈禱，祈禱茱莉永不改變，祈禱她永不會(huì)有天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變得更加成熟明智。

“別說(shuō)，你這兒還有些好東西?！彼f(shuō)，怒氣慢慢消退了?！昂懿诲e(cuò)的東西，真的。這個(gè)，讓我們?cè)俾?tīng)一遍。不能錯(cuò)過(guò)法蘭克?！彼派弦粡埑腿コ运奶┦匠疵??！缎〗闶莻€(gè)蕩婦》的歌聲飄滿了機(jī)艙。她沖我不自然地笑了一下?！拔业闹黝}曲?！彼f(shuō)，嘴里塞滿了面條。

出于病態(tài)的好奇感，我從她的盤(pán)子里捏起一根面條，嚼了起來(lái)。根本就沒(méi)有味道，就像假想的食物，像嚼空氣。我轉(zhuǎn)頭把它吐在了手心里，茱莉并沒(méi)有注意到。她好像又在遙想了。她臉上的神色和表情不停變換，折射出她的內(nèi)心所想。幾分鐘后，她咽了一口面條，抬起頭看著我。

“R，”她以一種不經(jīng)意又好奇的語(yǔ)氣問(wèn)，“你殺過(guò)誰(shuí)？”

我僵住了，感覺(jué)音樂(lè)聲在漸漸減弱。

“在那座高樓里，在救我之前。我看到你臉上有血，那是誰(shuí)的？”

我只是看著她。她為什么一定要問(wèn)我這些。為什么她的記憶不能消退，像我的一樣漆黑一片？為什么她不能只與我待在這黑暗里，游蕩在這被抹去歷史的深淵里？

“我只是需要知道那是誰(shuí)。”她的眼睛一眨不眨地盯著我，沒(méi)有流露出她有其他的想法。

“沒(méi)誰(shuí)，”我咕噥著，“某個(gè)……孩子。”

“有個(gè)理論說(shuō)，你們吃掉大腦是因?yàn)槟銈儽仨氈販啬莻€(gè)人的生活。真的嗎？”

我聳聳肩，盡量保持不動(dòng)。我感覺(jué)就像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)在墻上亂畫(huà)的孩子，或者是殺了很多人的孩子。

“是誰(shuí)？”她追問(wèn)我，“你不記得了嗎？”