我沒有作答。我看著妻子,期待著一些指責(zé),但她的眼神看上去就好像不認(rèn)識我。她看看車又看看我,然后直視前方,繼續(xù)手挽手地和另外一個男人向前走。
“那是你妻子嗎?”茱莉又問,語氣更加急迫。我點了點頭。
“和她在一起的那個……男的是誰?”我聳聳肩。
“她在背叛你還是什么?”我聳聳肩。
“這不會讓你感到傷心嗎?”我聳聳肩。
“別聳肩了,你個蠢蛋!我知道你會說話。說話!”
我想了一分鐘??粗拮勇г谶h(yuǎn)處,我把一只手放在心口上:“死了?!蔽蚁蚱拮诱辛苏惺??!八懒?,”我飄忽地望著天空,雙目無神,“想要……它痛,但……不會。”
茱莉看著我,好像還在等我說什么。我不知道我磕磕絆絆、模糊不清的自白是否表達(dá)出了什么意思。我的話別人聽到了嗎?還是只是在我腦中回響,而別人還在看著我,等著我說?我要換個標(biāo)點符號,我渴望一個感嘆號,但我只有省略號。
茱莉又盯著我看了一會兒,然后轉(zhuǎn)過頭看向擋風(fēng)玻璃和那映入眼簾的景色。我們的右側(cè)是黑洞洞的登機(jī)隧道口,這里曾經(jīng)擠滿了熙熙攘攘的急切的旅行者,他們?nèi)ネ澜绺鞯?,要去開闊眼界,尋找愛情和財富。我們的左側(cè)是一架黑漆漆的夢幻客機(jī)殘骸。
“我男朋友曾經(jīng)背叛過我一次,”茱莉?qū)χ鴵躏L(fēng)玻璃說,“他的父親收容了一個女孩,當(dāng)時收容所還在建。有一天他們喝得迷迷糊糊,事情就發(fā)生了。這基本上是一個意外事故。他向我做了有史以來最誠懇、最動情的坦白,還向上帝發(fā)誓說他如此深愛我,說愿意做任何事情以使我信服等等這樣的話。但那沒用,我不斷地想這事,不斷地感到傷痛。曾有幾周我夜夜哭泣,聽著MP3里最悲傷的歌,漸漸消磨掉我的悲傷?!彼?fù)u著頭,眼神十分深遠(yuǎn)。“可問題是……有時我感到事情是那么艱難。當(dāng)佩里發(fā)生這事時,我更愿……像你一樣。”
我仔細(xì)地看著她。她用手指捋了捋頭發(fā),擰著玩。我注意到她的手腕和前臂上有淡淡的疤痕,是道道細(xì)線,很對稱,不可能是偶然弄的。她突然睜開眼看著我,就好像是我把她從夢里吵醒了?!拔也恢牢覟槭裁锤嬖V你這些,”她有點兒生氣地說,“好了,今天的課程結(jié)束,我累了?!?/p>