療養(yǎng)客

火車剛進站，我艱難萬分地走下車廂的階梯，巴登的魅力立刻映入眼底。站在月臺潮濕的水泥地上，目光四處偵察尋找旅館行李夫。我看到從同一班火車上走下三四個同病相憐的人，他們緊繃臀部，猶豫不決地舉步，動作小心謹慎，從他們無助的舉止和哭喪著臉的樣子，很清楚地可以看出他們是坐骨神經(jīng)病患者。

雖然各有各的專項病，各有各的變種，因而步子猶豫不決、僵硬行走，還有跛行的樣子，也各不同，各人的臉部表情也不一樣，然而相同之處占主要部分，我一眼就看出他們都是坐骨神經(jīng)病患者，都是我的弟兄，我的同類。領教過坐骨神經(jīng)所玩把戲的人，在這方面的眼光是尖銳的，當然不是從書本上學來，而是從醫(yī)生稱之為“主觀感覺”的那種經(jīng)歷中領教來的。我很快停了下來，觀察著這些被命運嘲弄的人?？窗。@三四個人面部表情都比我還難看，比我更加依賴手杖，抬起大腿時比我抖得厲害，把腳放下時比我更小心，更加緊張害怕，他們都比我苦，比我可憐可悲。

這對我來說，簡直太棒了，周圍的人在跛行，在爬行，在嘆息，還有坐在輪椅上的，他們比我病得更重，比我更有理由鬧脾氣，更有理由失望。這情況在我停留在巴登的短暫日子里，千百次重復地予我以安慰，這是取之不盡、用之不竭的安慰。我到此地的第一分鐘立刻窺探到所有療養(yǎng)的秘密和魔法，我快意地吞咽下這一發(fā)現(xiàn)：有病同享，有難同當?shù)母杏X。

當我離開車站，踏上緩緩伸向溫泉區(qū)的一條下坡路時，每一步路都證實并加強了我剛才可貴的見聞：到處有拖著步子的療養(yǎng)客，到處可見到他們疲憊而且有點駝的身體坐在綠色的長條椅上休息，也可見到他們成群結隊地邊聊邊跛行經(jīng)過。一位婦人坐在輪椅上被推過來了，她疲乏地微笑著，病懨懨的手上拿著一枝半凋的花，后面是一位昂首闊步、精力充沛、生氣勃勃的護士小姐。一位老先生走出一家小店，就是風濕病人買明信片、煙灰缸和鎮(zhèn)紙的那種小店（他們買許多這種東西，而我從未弄清楚其原因），這位走出店的老先生，每下一格臺階，須用一分鐘，他看著面前的路，那樣子，就像一個已經(jīng)疲倦而無自信的人看著一項待完成的重大任務。一個年紀尚輕的男子，蓬亂的頭上戴著一頂灰綠色軍帽，拄著兩根拐杖，強有力卻又費勁地向前走去。啊，這些此地到處可見到的拐杖，這些可惡的煞有介事的拐杖下端裝有橡皮箍，像螞蟥或吸嘴那樣緊緊吸住瀝青地。我雖然也用拐杖，我的拐杖是一根精致的馬六甲杖，我樂于用它助行，但是必要時我也可以棄杖而行，從未有人見我用過那種可嘆的橡皮箍拐杖！這是清楚的事，每個人都會注意到，我是多么迅速地沿著這條可愛的街道向下逛去，很少借助手杖，只不過因著好玩而用它，它純是點綴、裝飾。坐骨神經(jīng)病患者的特征，小心謹慎緊收大腿的動作，在我身上是那么輕，那么微不足道，與這些年齡更大、更可憐、病得更厲害的弟兄姐妹們相比，我走得多么挺直，多么恰如其分，我是多么年輕健康，而他們的病痛是那么毫無遮掩、無可躲避地讓人一目了然。每走一步我都吸吮著贊許，吞咽著肯定，我覺得自己幾乎是健康的，無論如何，我的病比所有這些可憐人輕得多。假若這些半癱瘓的跛子還有痊愈的希望，假若溫泉浴能治愈這些拄著拐杖的人，那么我的不適，就應當像被熱風吹融的雪，很快就會消失，大夫們也會發(fā)現(xiàn)我是個了不起的個案，一個值得稱贊的現(xiàn)象，是治療上一個小小的奇跡。