他們在椅子里總是坐得筆直，做什么都要別人禮讓再三，也都要別人幫一幫忙，比如脫大衣啦，進門啦，就座啦，回答問題啦以及告別，等等。幸好我對這個裝腔作勢的小資產(chǎn)階級世界頗能等閑視之，因為我的父母并不屬于這個世界而且認為它十分滑稽可笑。但是這些成年人即使不演戲，不戴手套，不互訪，我也覺得他們中的大多數(shù)人透著古怪，令人發(fā)笑。他們多么愛夸示他們的工作、行業(yè)和職位，把自己看得那么重要和神通廣大！要是一個車夫、一個警察，或一個鋪路工把街道封鎖起來，可是件了不得的大事，所有人都會自動繞道而行，甚至動手幫幫忙?？墒呛⒆觽児ぷ骰蛴螒颍瑓s是小事一樁，人們不是把他們推向一旁，就是對他們吆喝叱斥。是不是他們干的事就不如大人們干的那么正經(jīng)，或那么善良、那么重要呢？噢，完全不是這么回事，只不過大人們權(quán)大勢盛，所以輪到他們發(fā)號施令，充當統(tǒng)治者罷了。其實他們也跟我們孩子們一樣，是在玩游戲，他們玩著消防演習，玩著士兵訓練，他們?nèi)ゾ銟凡炕蛐【频?，可是他們總是裝出一副一本正經(jīng)的神氣，好像少了他們的奔走擺弄，天下就會大事不妙，好像世界上的好事樂事已經(jīng)由他們包攬無遺。

當然啦，他們之中也有聰明人，甚至于在教師中也有?？墒怯幸稽c叫人不得不奇怪，就是在所有這些都是從孩子過來的“大”

人中，竟只有那么少的人沒有完全忘記，什么叫做孩子，他們怎樣生活，怎樣工作和游戲，他們想些什么，什么讓他們喜歡，什么叫他們討厭。還知道這些的人是多么少之又少??！不要說暴君和惡漢們多的是，他們厭煩和憎恨孩子，到處趕他們，對他們吹胡子瞪眼，有時看到孩子們就像看到鬼似的，即使是另一類人，他們心腸蠻好，不時愿意不厭其煩和孩子們說說逗逗，往往也已忘光了要怎樣做才好，每當他們想和我們打交道時，總是費勁地像是要討好我們似的，老大不自在。他們老以為我們同漫畫里的那些傻小子一般無二，卻不知道我們是有血有肉的人。

所有這些成年人，幾乎無例外地，生活在另一個世界，呼吸著另一種空氣，和我們孩子大異其趣。他們往往并不比我們聰明，很多時候，他們除了那神秘的權(quán)力之外，也沒有什么真正勝過我們的地方。不錯，他們更強壯有力，要是我們不順從，他們就來強迫我們，或給我們一頓好揍?？墒?，這難道是真正的本領(lǐng)嗎？

要是講力氣，老牛和大象豈不遠遠強過他們？可是他們有的就是那么一個權(quán)，他們發(fā)號施令，只有他們的世界和生活方式才受到承認。雖說這樣——這事委實叫我吃驚并且時常百思不解——還真有不少成年人似乎對我們羨慕有加，有時候他們會天真地直說出來。他們會帶著幾分嘆息似的說：“是啊，還是你們做孩子的有福！”要是這話發(fā)自內(nèi)心——它的確是心里話，這往往不難感覺出來——那么，那些成年人們，那些強有力的、有尊嚴的、能發(fā)號施令的人根本就不比我們，必須順從他們并對之敬禮有加的我們更為快樂。在一本歌本里我也曾學過一首歌，里面有這么一句疊唱：“快樂啊，快樂啊，還能做個孩子不長大！”這真是個令人不解的秘密。顯然這世界上有些東西是只屬于我們孩子而大人們沒份的，他們比我們強，比我們壯，然而事情并不止于此，他們還比我們貧乏！就是這些成人們，這些我們極為羨慕他們的高大身形，他們的威儀，他們的貌似無拘無束和不容置疑，他們的胡子和筆挺的長褲的人，有時卻對我們小人們羨慕不止，甚至要唱進歌里！