我和那位快活的、當(dāng)初把我從噴水池里拖出來(lái)的鄰居姑娘的友誼是多么甜美！她活潑、年輕、美麗而又有幾分傻，那種可親的、別人學(xué)不來(lái)的傻。她愛(ài)聽(tīng)我跟她講俠盜或魔術(shù)師的故事，有時(shí)候信得不得了，有時(shí)候又說(shuō)什么也不肯相信。她認(rèn)為我至少是來(lái)自東方凈土的智者之一，這點(diǎn)讓我十分受用。每當(dāng)我講起什么有趣的事，她就開(kāi)心地大聲笑起來(lái)，其實(shí)她還一點(diǎn)都沒(méi)有把笑話的內(nèi)容弄懂。為此我責(zé)怪她說(shuō)：“安娜小姐，要是你還完全沒(méi)有聽(tīng)懂一個(gè)笑話，你怎能笑得起來(lái)呢？這不太傻了嗎？而且這也對(duì)我太不尊重了。要不就是你聽(tīng)懂了，覺(jué)得好笑，要不就是你聽(tīng)不懂，你不用不懂裝笑呀?！彼€是笑個(gè)不停?！安?，”她尖聲地說(shuō)，“你是我所見(jiàn)過(guò)的最聰明的男孩，你真了不起。你將來(lái)會(huì)做教授，或者部長(zhǎng)，或者醫(yī)生。我的笑，你知道，可是一點(diǎn)壞意也沒(méi)有。我笑，是因?yàn)橛X(jué)得你太有意思了，你是天底下第一個(gè)會(huì)開(kāi)玩笑的人。

好了，現(xiàn)在趕快給我解釋你的笑話罷！”我費(fèi)勁地解釋起來(lái)，中間她還要再問(wèn)幾個(gè)地方，最后她終于弄懂了，這下可真的前仰后倒地大笑起來(lái)，比剛才那已經(jīng)很開(kāi)心的笑還要開(kāi)心幾倍，連我也忍俊不禁起來(lái)。就像這樣，我們?cè)谝黄饡r(shí)是多么歡樂(lè)無(wú)涯，她又是多么寵我，佩服我，對(duì)我入迷！我有時(shí)念一些繞口令給她聽(tīng)[1] ，纏著她要她跟著念，可是每次沒(méi)說(shuō)到三個(gè)字，她就笑了起來(lái)，她也沒(méi)想要把它念對(duì)，總之，每次的嘗試都以哄笑告終。安娜小姐是我所認(rèn)識(shí)的人里面最快活的一個(gè)。在我童年的智慧里，我總認(rèn)為她莫名其妙得傻，事實(shí)上她也許真的是傻，但她始終是個(gè)快樂(lè)的人。有時(shí)我不禁想，快樂(lè)的人骨子里才是真正的智者，盡管他們看起來(lái)笨。還有什么比聰明更笨，更誤人！

日子一年年過(guò)去，我和安娜小姐也慢慢疏遠(yuǎn)了，我已經(jīng)是個(gè)小學(xué)高班生，已經(jīng)能領(lǐng)略童年的聰明所帶來(lái)的挑逗、苦楚和危險(xiǎn)是一番什么滋味了，就在這個(gè)時(shí)候，我又想起了她。這一回，又是小矮人把我?guī)У搅怂磉?。那時(shí)候，已經(jīng)有好一陣，我一直被男女的性別差異以及小孩子從哪里來(lái)的問(wèn)題所困擾，它給予我的煎熬和折磨與日俱增，以致有一天我發(fā)起咒來(lái)，不把這個(gè)謎團(tuán)解開(kāi)，我就寧死毋生。我任性地、死心眼兒地從學(xué)校穿過(guò)廣場(chǎng)回家，一肚子的悶氣，兩眼看著腳下，頭抬也不抬，突然，小矮人原文所舉兩個(gè)小例子在此略去，因?yàn)樽g成中文后就不繞口了。——中譯注，下同出現(xiàn)了！這其間他已經(jīng)成了稀客了，對(duì)我十分不忠，或者我對(duì)他不忠——可是這會(huì)兒我又看到他了，又小又敏捷，在我前面走著，我才剛剛看到他，他就一閃而過(guò)，徑直走進(jìn)了安娜小姐的家。他不見(jiàn)了，可是我已經(jīng)跟著進(jìn)了屋子，已經(jīng)回過(guò)神來(lái)，知道安娜小姐之所以尖叫，是因?yàn)槲冶歼M(jìn)她的閨房，有如從天而降，而她正在換衣服。可是她并沒(méi)有趕我走，我很快知道了我那時(shí)想知道得要死的幾乎全部事情，要不是情竇未開(kāi)，我?guī)缀鯙樽约褐圃炝艘粋€(gè)愛(ài)情故事。

這位快活的傻姑娘和所有的成年人，有一個(gè)不同之處，那就是她雖然傻，卻自自然然，毫不做作，她永遠(yuǎn)實(shí)實(shí)在在，從不說(shuō)謊，也不受窘，大多數(shù)的成年人卻不是這樣。當(dāng)然有些例外，像母親，可說(shuō)是精力充沛和巧為張羅的典型，父親呢，也稱得上是正直和聰慧的化身，至于外祖父，這位深藏不露、無(wú)所不知、永遠(yuǎn)微笑著的不涸之泉，那就簡(jiǎn)直難以用人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量了。可是大多數(shù)的成年人，雖然大家都對(duì)他們恭敬如儀，卻只是些泥菩薩罷了。當(dāng)他們和孩子們說(shuō)話時(shí)，他們的戲演得多么滑稽！他們的聲調(diào)多么做作，他們的微笑多么虛偽！他們把自己、把他們的工作看得多么重要，當(dāng)他們走在街上時(shí)，是多么煞有介事般帶著工具、提著皮包或夾著書(shū)本，又多么期待別人認(rèn)出他們，向他們問(wèn)好或致敬！每到星期天，經(jīng)常就會(huì)有人來(lái)“造訪”我的父母，男人們總是笨手笨腳，戴著羔羊皮手套的手里拿著脫下的禮帽，架子十足，一本正經(jīng)，被體面弄得僵硬不堪，他們多是律師、法官、牧師、教師或高級(jí)公教人員，女人們則多半畏畏縮縮側(cè)立一旁。