父親則完全不一樣，他沒有同黨，不論是偶像神和外祖父的世界還是城里的日常生活他都無份。他眼冷腸熱，甘于寂寞，對人生的疾苦深有體會(huì)，精神上有著不懈的追求。他飽學(xué)而和善，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)獻(xiàn)身于傳道。他的笑容雖然一點(diǎn)也不含那份優(yōu)雅和溫柔，卻是十分爽朗，毫不隱秘。他總是和善、穎敏，但從來不會(huì)像外祖父那樣，有時(shí)藏身到魔法的云團(tuán)之后，或者讓臉上浮起那種種交織著童稚和神通的表情：忽而憐憫，忽而滑稽，忽而像出神入定的菩薩假面。父親也不同母親說印度話，他只同她說英語或德語，正規(guī)的、清晰而悅耳的并且略微帶點(diǎn)波羅的語口音的德語。他就用這種德語教我，我有時(shí)羨慕得不得了，就拼命想學(xué)他，但是我心里很清楚，我的根是深深植在母親的土壤里的，那兒閃著深色的眼神，圍繞著神秘的土壤。母親一身都是音樂，父親卻不然，他根本就不會(huì)唱歌。

我還有兩個(gè)哥哥和姐妹們，兩位兄長自然是備受我羨慕和崇拜的對象。我們住在一座小鎮(zhèn)里，古老而崎嶇不平，周圍是林木茂盛的山丘，山路很陡，也很陰森。山谷里流著一條美麗的小河，彎彎曲曲，從容不迫而帶點(diǎn)遲疑。我愛這一切，它們是我真正的家園。林里和河邊的一草一木、一沙一石、一坑一穴和出沒其間的鳥兒、魚兒、松鼠、狐貍，我都了如指掌。這一切都屬于我，都是家園——當(dāng)然也包括家里的玻璃門書柜和藏書，外祖父的無所不知、帶幾分促狹的慈容，母親的深邃而溫暖的眼神，還有那些玳瑁和偶像，印度歌和諺語，所有這些讓我接觸到一個(gè)更廣闊的世界，讓我擁有一個(gè)更廣闊的家鄉(xiāng)，也認(rèn)識(shí)到世間的事物可以溯源更早、聯(lián)系更廣。我們還養(yǎng)了一只鸚鵡。它端坐在高敞的鐵絲籠里，毛色灰里帶紅，是個(gè)上了年紀(jì)的聰明家伙，一臉學(xué)問很大的表情，尖尖的嘴巴，會(huì)說話也會(huì)唱歌。它也來自遙遠(yuǎn)的、陌生的地方。它的鳴聲是原始莽林的語言，它的氣味則叫人想起赤道。東方世界、某個(gè)地球的角落都匯集到我們家里，各占一席之地，紛呈異彩。我們的房子大而古老，有不少房間空著或半空著，有透著石頭的陰涼的地下室和大走廊，閣樓地板上總是堆滿了木柴和水果，剩下的是直吹直出的風(fēng)和昏昏黑黑的空蕩。這座大房子確實(shí)是各方世界的輻輳之地。在這兒我們祈禱，讀圣經(jīng)，研究印度語文，樂聲盈耳。在這兒，主人們懂得佛祖、老子，客人們來自五湖四海，他們的衣著透著異鄉(xiāng)和遠(yuǎn)洋的氣息，他們攜帶著奇形怪狀的皮箱或藤箱，說著異國的語言。這里也經(jīng)常有濟(jì)貧的義餐和熱鬧的慶祝?？茖W(xué)和童話在此并肩比鄰。這兒也住著外祖母，我們卻不那么熟悉她，甚至有點(diǎn)怕她，因?yàn)樗粫?huì)說德語。

讀經(jīng)時(shí)她也用她自己的那本法文圣經(jīng)。這屋里的生活看似分明，卻又有些不盡為人知的地方，不乏奇光異彩和豐富的音調(diào)。它很美也很合我的意，可是更美的是我理想中的那個(gè)世界，更豐富的是我的白日夢。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是不夠的，必須要有魔術(shù)的幫忙。

魔術(shù)在我家和我一生里無所不在。它除了光顧外祖父的柜子之外，還出沒于母親的櫥柜箱籠，那里面塞滿了亞洲的織物、衣服和紗巾。此外，偶像神的斜視里透著魔術(shù)，一些老貯藏間和樓梯拐角處的氣味里也充滿了秘密。而在我身體之內(nèi)也有不少東西與這樣一個(gè)外圍世界如響斯應(yīng)。有些東西和念頭似乎只存在于我身上，只為我而存在。沒有一樣?xùn)|西像它們那么神秘、那么若即若離、那么和日常生活格格不入，可是也沒有一樣?xùn)|西有它們那樣真實(shí)。光是那本大書里的圖畫和故事的出沒無常，以及許多事物每個(gè)鐘頭看上去都是另一副模樣，這兩件事就足以說明一切了。

真的，屋子的大門、花園的小屋和街道，在星期天晚上看起來和星期一早上是多么不一樣！客廳墻上的掛鐘和基督像在外祖父坐莊和父親當(dāng)班時(shí)是多么不同的兩副面孔，而當(dāng)屋里一個(gè)外人也沒有，只有我獨(dú)個(gè)兒的靈魂和所有的事物打著交道，盤算著給它們起上新的名字、賦予新的意義時(shí)，它們的面目又會(huì)變得多么不同尋常！這時(shí)候，一些平常最熟稔的事物，比如一張桌子、一把椅子、爐邊的影子或者一份報(bào)紙的刊頭都會(huì)突然變得更美或更丑，更有意義或更無聊，更令人向往或更可怕，更可笑或更博人同情。