我能聽嗎?這是問題所在。但答案卻是,他還不知道。
“但是,”他的手繼續(xù)說,“我們決定要試試你是不是能聽,馬上就試試!”
在父親那里,他之所以心里有疑問,是因?yàn)樗退募胰瞬惶_切知道他自己失去聽力的具體原因。是的,他們都一致認(rèn)為,我父親還是小孩子的時(shí)候,身體非常不好;他發(fā)過一次高燒,后來雖說能保住一條命,但失去了聽力。母親也是同樣的情形,他們家里人覺得,她還在襁褓中時(shí),就染上了猩紅熱。
但是,他們的父母講,疾病和耳聾并不是那么相關(guān)。他們的另幾個(gè)孩子也在某些時(shí)候患病,并且也發(fā)過高燒,可他們卻不耳聾。他們沒有“殘掉”的耳朵。
“兩邊的父母都堅(jiān)決不同意我們要孩子,”父親做著手勢,“他們覺得我們生下的孩子也會(huì)是天生失聰。他們是從古老國家里過來的無知移民?!?/p>
他的手憤怒地撞擊著空氣:“他們能知道什么呢?總之,他們就是把我們當(dāng)小孩子看待??偸沁@樣。哪怕我們倆都已經(jīng)是成年人了。他們真的是情不自禁就這樣的。我們是聾人,所以在他們眼里,我們總是無助的。就像小孩子一樣。我們總是他們的孩子。后來,我們沒有聽他們的話,于是就有了你。當(dāng)他們看到你生得那么完美無缺的時(shí)候,他們吃驚不小。什么都沒缺,一個(gè)正常的男孩。在他們眼里,你正常極了。”
“母親莎拉和我從第一眼見到你,就很愛你。但是,在我們心里,我們多少是有些私心的,私心里希望你是天生耳聾?!?/p>
盡管我愛我的父親母親,可我怎么都想象不出,他們怎么會(huì)希望我耳聾呢?我不能理解,為什么他們心里最小的一個(gè)愿望,竟然是為我期待這樣的命運(yùn)。
“你是我們的第一個(gè)孩子,”他的雙手跟我解釋道,“我們都是聾人,生活在這個(gè)有聲世界。沒有人來告訴我們,該怎么撫養(yǎng)聽力正常的孩子。我們也沒有自己的語言去問人家。聽力正常的人也沒法用我們的語言指導(dǎo)我們。我們一切都得靠自己。經(jīng)常是這樣。沒有人能幫助我們。我們?nèi)绾文苤滥阆胍裁矗阈枰裁?。你在黑暗中哭鬧的時(shí)候,我們怎么會(huì)知道?當(dāng)你餓的時(shí)候,高興的時(shí)候,悲傷的時(shí)候,胃不舒服的時(shí)候,你哭鬧,我們卻有可能根本不知道……”