……但我的確認(rèn)同文字的語(yǔ)義有著強(qiáng)大力量這種觀點(diǎn)?！皯?zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞，確實(shí)有一種獨(dú)特地位?！皯?zhàn)爭(zhēng)”擁有一種非常特殊的意義，它意味著會(huì)帶給年輕人死亡或重傷的境況。在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，把學(xué)術(shù)活動(dòng)比喻成戰(zhàn)爭(zhēng)是不合適的。國(guó)家衛(wèi)生研究所是一個(gè)學(xué)者的群體，注重創(chuàng)造知識(shí)，提高公眾健康水平。那是偉大的行動(dòng)，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

——塞繆爾·布羅德（Samuel Broder），國(guó)家癌癥研究所所長(zhǎng)

在審議使用四藥組合療法的緊張時(shí)刻，弗雷和弗雷瑞克收到了令人欣喜若狂的好消息。就在國(guó)家癌癥研究所弗雷瑞克辦公室隔壁的幾扇門(mén)里，兩位研究員，李敏求（Min Chiu Li）和羅伊·赫茲（Roy Hertz），一直在做絨毛癌的實(shí)驗(yàn)。絨毛癌是一種胎盤(pán)的癌癥，比白血病更罕見(jiàn)，往往生長(zhǎng)于妊娠異常的胎盤(pán)組織周?chē)?，之后很快轉(zhuǎn)移到肺部和腦部而置人于死地。當(dāng)絨毛癌發(fā)生的時(shí)候，就是一場(chǎng)災(zāi)難降臨的時(shí)候：異常妊娠加上致命的惡性腫瘤，導(dǎo)致因孕育生命帶來(lái)的死亡。

20世紀(jì)50年代，如果說(shuō)癌癥化療師被醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)為是局外人的話(huà)，那么李敏求就是局外人中的局外人。他從中國(guó)盛京醫(yī)科大學(xué) （Mukden University）畢業(yè)來(lái)到美國(guó)，在紐約紀(jì)念醫(yī)院待了一陣子。為了躲避朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的征兵，李敏求在赫茲的診所“騙到”一個(gè)為期兩年的助理產(chǎn)科醫(yī)師的職位。他對(duì)研究很感興趣（至少假裝是這樣的），但是被人看作是一名知識(shí)的逃兵，不能專(zhuān)注于任何一個(gè)問(wèn)題或計(jì)劃的研究。他眼下的計(jì)劃是在貝塞斯達(dá)避難，等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

1956年8月的一個(gè)晚上，發(fā)生了一件事，讓李敏求 “裝模作樣的研究”變成一種全職 “深度迷戀”。一次晚班，他接診一位女士，試圖用醫(yī)學(xué)方法把病人的轉(zhuǎn)移性絨毛癌穩(wěn)定下來(lái)。但是腫瘤已經(jīng)發(fā)展到晚期，她流了很多血，三小時(shí)后，李敏求眼睜睜看著她死去。李敏求聽(tīng)說(shuō)過(guò)法伯的葉酸拮抗物。他近乎直覺(jué)般地將波士頓兒童骨髓中快速分裂的白血病細(xì)胞，與貝塞斯達(dá)女士快速分裂的胎盤(pán)細(xì)胞聯(lián)系到一起。從未有人嘗試過(guò)用葉酸拮抗物來(lái)治療這種病，但如果這種藥能阻止白血病細(xì)胞的快速生長(zhǎng)——哪怕是暫時(shí)的，它能否至少暫時(shí)緩解絨毛癌的爆發(fā)？

李敏求不需要等太久。在第一個(gè)病例發(fā)生幾周后，另一位叫埃塞爾·朗格利亞（Ethel Longoria）的年輕女子也得了同樣可怕的病。她的腫瘤像葡萄一樣在她的肺里聚集，導(dǎo)致肺內(nèi)膜流血——血流如注，幾乎無(wú)法控制。一位血液學(xué)家回憶：“她血流得太快了，我們認(rèn)為必須把她流出的血輸回她自己的身體里去。因此，醫(yī)生們手忙腳亂地用管子收集她流出的血，然后把這些血輸回去，就像內(nèi)部循環(huán)的抽水機(jī)一樣?！保ㄟ@一解決辦法帶著國(guó)家癌癥研究所的典型特征。把一個(gè)人腫瘤中流出的血輸回給她自己的辦法，在任何其他地方，都會(huì)被認(rèn)為是不正常的，甚至是令人生厭的。但在國(guó)家癌癥研究所，這種方法，或者任何方法，都可以是標(biāo)準(zhǔn)做法。）“他們穩(wěn)定了她的病情，然后開(kāi)始用葉酸拮抗物。第一次給藥結(jié)束，醫(yī)生們下班后離開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有期待還能在第二天早上看見(jiàn)她。在國(guó)家癌癥研究所，你不能期待什么。你只能等待、觀察，然后在驚喜到來(lái)的時(shí)候接受它。”