在新英格蘭，“吉米”這個(gè)名字家喻戶曉……是鄰家男孩的昵稱。

——《吉米造的房子》（The House That 薹Jimmy薰 Built）

我踏上了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，到過(guò)一個(gè)奇怪的國(guó)度，近距離地看見了死神。

——托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）

在波士頓和紐約，盡管白血病的醫(yī)治療效甚微，效果飄忽不定，但仍然讓法伯心馳神往。淋巴細(xì)胞白血病是癌癥中最致命的一種，如果它可以被兩種不同的化合物阻撓（即使只有一兩個(gè)月），那么也許意味著還有更深層的原理有待揭示。說(shuō)不定在化學(xué)世界隱藏著這樣一系列的毒素，它們有著完美的設(shè)計(jì)，既可除去癌細(xì)胞，又不傷害正常細(xì)胞。不論每晚在病房中踱來(lái)踱去，抑或做筆記、查涂片直到深夜，這種想法在他腦海里始終揮之不去?；蛟S他已經(jīng)撞上了更驚人的發(fā)現(xiàn)而不自知——只憑借化學(xué)物質(zhì)，就可以治愈癌癥。

但是，他要怎樣開啟大門，發(fā)現(xiàn)這些不可思議的化學(xué)物質(zhì)呢？他在波士頓的事業(yè)明顯規(guī)模太小。如何創(chuàng)立一個(gè)更有力的平臺(tái)，推進(jìn)兒童白血病的治愈進(jìn)程，然后再去整治那些逍遙法外的癌癥？

科學(xué)家經(jīng)常像歷史學(xué)家一樣，著迷地研究過(guò)去，因?yàn)闃O少有其他職業(yè)如此強(qiáng)烈地依賴前人的發(fā)現(xiàn)。每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都是跟前一次實(shí)驗(yàn)的對(duì)話；每一個(gè)新理論，都是對(duì)舊理論的反駁。法伯也禁不住去研究已有的成果。最讓他著迷的是“全國(guó)抵抗小兒麻痹癥運(yùn)動(dòng)”這段歷史。20世紀(jì)20年代，法伯作為哈佛的學(xué)生，親眼目睹了小兒麻痹席卷全城，留下一波又一波肌體麻痹的孩子（小兒麻痹癥又稱脊髓灰質(zhì)炎）。在小兒麻痹癥急性階段，病毒會(huì)使橫隔膜麻痹，令人幾乎不能呼吸。即使到了十年后的30年代中期，對(duì)于麻痹癥的唯一可行的治療方法，仍只有俗稱“鐵肺”的人工呼吸器。那時(shí)法伯是一名住院醫(yī)師，當(dāng)他在兒童病房尋房時(shí)，“鐵肺”的呼吸聲此起彼伏，孩子們經(jīng)常需要連續(xù)幾周埋身懸置在這些可怕的機(jī)器里?？吹綉抑迷阼F肺內(nèi)的病人，就好像看到了小兒麻痹癥研究陷入地域邊緣的癱瘓狀態(tài)。人們對(duì)這一病毒的性質(zhì)或這一感染的生理學(xué)本質(zhì)知之甚少，控制小兒麻痹癥擴(kuò)散的活動(dòng)也缺乏宣傳，往往被大眾所忽視。