正文

《眾病之王:癌癥傳》毒化空氣(2)

眾病之王:癌癥傳 作者:(美)悉達(dá)多·穆克吉


媒體稱此次事件為“巴里事件”,同盟國(guó)在政治上備感尷尬。受傷的士兵和水手被迅速安置回美國(guó),醫(yī)療檢驗(yàn)員也秘密跟進(jìn),對(duì)死者進(jìn)行尸體解剖。驗(yàn)尸報(bào)告揭示了克倫巴爾夫婦的早期發(fā)現(xiàn)。最初在爆炸中幸存的人,后來(lái)卻死于傷病,他們血液里的白細(xì)胞幾乎消失不見,骨髓也已燒焦、耗盡。很明顯,這種毒氣只以骨髓細(xì)胞為標(biāo)靶,以一種奇特的方式模仿了埃爾利希的“治愈性化學(xué)物質(zhì)”。

巴里事件加速了美軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毒氣及其對(duì)士兵影響的研究。一個(gè)名為“化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)部”(Chemical Warfare Vnit)的保密單位得以成立,隱身在戰(zhàn)時(shí)“科學(xué)研究與發(fā)展辦公室” (Office of Scientific Research and Development)里 ,目的是為了研制軍用毒氣。全美各地的研究機(jī)構(gòu)都接到了研制各種毒性化合物的合同,其中一份研究氮芥的合同簽給了耶魯大學(xué)的兩名科學(xué)家,路易斯·古德曼(Louis Goodman)和阿爾弗雷德·吉爾曼(Alfred Gilman)。

古德曼和吉爾曼對(duì)芥子氣 “起皰劑”的性質(zhì),如灼傷皮膚和黏膜的特性,并不感興趣,反而是著迷于克倫巴爾效應(yīng)(Krumbhaar effect)——這種毒氣具有大量殺死白血細(xì)胞的能力。這種效應(yīng),或其弱化的類似效應(yīng),是否可以應(yīng)用在像醫(yī)院這樣一個(gè)可控的環(huán)境中,用其微小、可控的劑量來(lái)對(duì)付惡性白細(xì)胞呢?

為了驗(yàn)證這一想法,吉爾曼和古德曼從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)著手。他們把芥子氣通過靜脈注射進(jìn)兔子和老鼠的體內(nèi),結(jié)果令血液和骨髓中正常的白細(xì)胞幾近消失,而且并未引起任何灼傷起皰的反應(yīng),實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)藥理效應(yīng)的分離。吉爾曼和古德曼備受鼓舞,轉(zhuǎn)向人體實(shí)驗(yàn),以淋巴癌——生于淋巴結(jié)的癌癥,為治療對(duì)象。1942年,他們說服胸腔外科醫(yī)生古斯塔夫·林德斯科格(Gustaf Lindskog),利用連續(xù)十劑量的芥子氣靜脈注射,來(lái)治療一位48歲的身患淋巴瘤的紐約銀器匠。這是一場(chǎng)孤注一擲的手術(shù),但它成功了。與在老鼠體內(nèi)取得的效果一樣,藥物在人體內(nèi)產(chǎn)生了不可思議的緩解作用。腫脹的腺體不見了。臨床醫(yī)師將這種現(xiàn)象描述為癌癥發(fā)生了怪異 “軟化”,仿佛蓋倫在約兩千年前所生動(dòng)描述的“癌癥的硬殼”融化了。

但是,接下來(lái)復(fù)發(fā)反應(yīng)仍不可避免,軟化的腫瘤又重新硬化,一如法伯那已經(jīng)消失的白血病,再一次猛烈地復(fù)發(fā)了。古德曼和吉爾曼在戰(zhàn)爭(zhēng)年代必須保守秘密,不過最終在1946年發(fā)表了他們的成果,恰好就在法伯發(fā)表葉酸拮抗物論文的幾個(gè)月前。在紐約,耶魯大學(xué)以南僅幾百英里的伯勒斯·維爾康(Burroughs Wellcome)實(shí)驗(yàn)室里,生物化學(xué)家喬治·希欽斯(George Hitchings)也借助埃爾利希的方法,試圖找到具有能夠殺死癌細(xì)胞特殊能力的分子。受到耶拉·蘇巴拉奧的葉酸拮抗物的啟發(fā),希欽斯一心想要合成誘餌分子,一旦與細(xì)胞結(jié)合就能將之殺滅。他最先鎖定的目標(biāo)是DNA和RNA(核糖核酸)的前體細(xì)胞。但學(xué)院派科學(xué)家對(duì)希欽斯的方法不以為然,戲稱其為“釣魚探險(xiǎn)”。希欽斯的一位同事回憶道:“學(xué)術(shù)界的科學(xué)家對(duì)這類做法避猶不及。他們認(rèn)為,沒有足夠的生物化學(xué)、生理學(xué)和藥物學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),就嘗試化學(xué)療法未免草率。事實(shí)上,這一領(lǐng)域自埃爾利希之后已經(jīng)有35年左右無(wú)人問津了。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)