埃爾利希沿著這條思路繼續(xù)說著，幾乎沉醉在自己的思索中（而沒有理會聽眾的反應(yīng)）。他只重復(fù)著一些深奧的主題，一個初生的想法在腦中盤旋：為了擊中異常細(xì)胞，就必須譯解正常細(xì)胞的生物性質(zhì)。在初次邂逅苯胺的幾十年后，他再一次繞回到“特異性”的老問題上，探究暗藏在每一個活細(xì)胞內(nèi)的生物學(xué)條碼。

威廉大帝聽得一頭霧水，對這一番看不見盡頭的沉悶探討也感到索然無趣，于是匆匆結(jié)束了這次會面。 1915年，埃爾利希因患肺結(jié)核而病倒，這很可能是他在科赫的實(shí)驗室時期種下的病根；他前往巴特霍姆堡（Bad Homburg）進(jìn)行療養(yǎng)，這是一個溫泉小鎮(zhèn)，因治療性的碳鹽浴而著名。從房間眺望，遠(yuǎn)處的平原一覽無余，他痛心地看著自己的祖國投入第一次世界大戰(zhàn)中。曾經(jīng)供應(yīng)他治療性化學(xué)藥品的染料化工廠，都轉(zhuǎn)而大規(guī)模地為軍用毒氣生產(chǎn)化學(xué)原料，拜耳（Bayer）和赫斯特（Hoechst）也在其中。其中一種特別的毒氣是一類無色的高熱液體，由硫二甘醇溶劑（一種染料中介物）和沸騰鹽酸的反應(yīng)制得。這種氣體的味道極其獨(dú)特，據(jù)說讓人聞起來像芥末、燒焦的大蒜或過火后的山葵地。這就是后來眾所周知的芥子氣。

埃爾利希去世兩年后，1917年7月12日，一個霧氣蒙蒙的夜晚，一排排帶有黃色小十字標(biāo)記的炮彈如冰雹般砸向靠近比利時小鎮(zhèn)伊普爾（Ypres）的英軍駐地。據(jù)一位士兵回憶，炸彈內(nèi)的液體迅速汽化，“黃綠色的濃密云團(tuán)遮蔽了夜空”，然后在冰冷的空氣中四處蔓延。在軍營和戰(zhàn)壕中沉睡的士兵被一股令人作嘔的刺鼻氣味驚醒。幾十年后，當(dāng)年幸存下來的人仍然清楚地記得這種味道：刺鼻的山葵氣味在白堊田野里遍地彌漫。轉(zhuǎn)瞬之間，士兵們在泥地里涕淚橫流，咳嗽不止，四散奔逃。他們到處尋找遮蔽物，在死尸堆里盲目地爬行。芥子氣透過皮革、橡膠，浸入層層的衣物。它像毒霧一般，數(shù)日籠罩著戰(zhàn)場，直到死尸上都有了芥末的味道。僅在那一晚，芥子氣就令2 000名士兵傷亡。一年之中，就有數(shù)千人因芥子氣死亡。

氮芥所造成的急性短期傷害包括呼吸困難、皮膚灼傷、水皰、失明，實(shí)在是太可怕了，以至于人們都忽視了它的長期影響。1919年，美國病理學(xué)家愛德華和海倫·克倫巴爾夫婦（Edward and Helen Krumbhaar）分析了伊普爾轟炸對幾位幸存者的影響。他們發(fā)現(xiàn)生還者的骨髓情況異于常人。正常的造血細(xì)胞已經(jīng)干癟，骨髓怪誕得像燒焦、炸毀的戰(zhàn)場，明顯地衰竭了。那些人都患有貧血，需要輸血治療，而且輸血需要頻繁到每月一次。他們極易受到感染，白細(xì)胞數(shù)經(jīng)常低于正常水平。

若是發(fā)生在恐怖事件較少的太平世界，這則新聞可能會在癌癥醫(yī)生中引發(fā)一場小小的騷動。因為盡管有明顯的毒性，但這種化合物畢竟只以骨髓為目標(biāo)，且只清除了某種特定群體的細(xì)胞，可以說這是一種具有特異親和性的化合物！但在1919年的歐洲，到處都是恐怖事件，這一發(fā)現(xiàn)看似并不比其他事件更引人關(guān)注?？藗惏蜖柗驄D在一本二流醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表了他們的論文，但很快湮滅在戰(zhàn)爭健忘癥中。

戰(zhàn)時的化學(xué)家回到他們的實(shí)驗室，去設(shè)計新的化學(xué)物質(zhì)以用于其他戰(zhàn)場，而埃爾利希學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的繼承人，則繼續(xù)四處去搜尋特異性化學(xué)物質(zhì)。他們尋找可以除去人體內(nèi)癌癥的“神奇子彈”，而非讓受害者半死不活、失明、起水皰和終身貧血的毒氣彈。他們的夢幻子彈最終竟出現(xiàn)在劇毒的化學(xué)武器中，這看起來像是一種對特異親和性的曲解，殘酷地扭曲了埃爾利希的夢想。