我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)（X射線）可治愈疾病。

——《洛杉磯時(shí)報(bào)》（Los Angeles Times），1902年4月6日

為了用實(shí)例說明（X射線的破壞性），讓我們回想一下，在美國(guó)X射線醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的先驅(qū)們，幾乎都死于由射線灼傷引發(fā)的癌癥。

——《華盛頓郵報(bào)》，1945年

1895年10月下旬，霍爾斯特德在巴爾的摩公布根治性乳房切除術(shù)之后，才過了短短的幾個(gè)月，德國(guó)維爾茨堡學(xué)院（Würzburg Institute）的一位講師威廉·倫琴（Wilhelm R ntgen）在研究電子管時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的泄露現(xiàn)象（電子管是一個(gè)真空管，能夠從一端電極向另一端發(fā)射電子束）。該放射線能量強(qiáng)勁，但肉眼卻無法察覺，它能穿透多層涂黑的硬紙板，并且在偶置于房間實(shí)驗(yàn)臺(tái)的鋇屏上留下白色磷光性光暈。

倫琴急忙把自己的妻子安娜叫進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，把她的手放在射線源和感光片之間。射線穿透她的手掌，在感光片上顯示出她的手骨和金屬婚戒的輪廓，就像透過魔鏡看到了手的內(nèi)部構(gòu)造。安娜說：“我看到了自己死亡的樣子?！钡恼煞騾s看到了別的東西——一種強(qiáng)大得幾乎可以穿透所有活體組織的能量。倫琴把他發(fā)現(xiàn)的這種光叫作“X射線”。

剛開始，人們把X射線視為一種電子管產(chǎn)生的人造能量怪象。但1896年，就在倫琴發(fā)現(xiàn)X射線幾個(gè)月之后，一位知道倫琴研究成果的法國(guó)化學(xué)家亨利·貝克勒爾（Henri Becquerel），發(fā)現(xiàn)一些天然物質(zhì)會(huì)自主釋放性質(zhì)類似X射線的隱形射線，這其中就包括鈾。在巴黎，貝克勒爾的兩個(gè)朋友——年輕的物理學(xué)家和化學(xué)家皮埃爾和瑪麗·居里（Pierre and Marie Curie）夫婦，也開始在自然界尋找更強(qiáng)大的化學(xué)X射線源。皮埃爾和瑪麗相識(shí)在索邦大學(xué)，由于對(duì)磁力學(xué)有共同興趣而彼此吸引［當(dāng)時(shí)瑪麗叫瑪麗亞·斯克洛多夫斯卡（Maria Sklodowska），是一貧如洗的波蘭移民，居住在巴黎的一間小閣樓里。］19世紀(jì)80年代中期，皮埃爾用微小的石英晶體制成了一個(gè)精巧的靜電計(jì)，能夠計(jì)量出極小劑量的能量?，旣愑眠@件儀器證明，即使微乎其微的鈾礦石輻射也可以量化。有了這種測(cè)量輻射性的新設(shè)備，居里夫婦猶如狩獵一般，開始搜尋新的X射線源。由此，又一段不朽的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅以計(jì)量展開。