不久，李斯特的發(fā)明就加入到了“抗癌手術(shù)的前線”。1869年，李斯特用一張餐桌做手術(shù)臺，乙醚做麻醉劑，石炭酸做抗菌劑，為他的妹妹伊莎貝拉·皮姆（Isabella Pim）切除了乳房腫瘤。伊莎貝拉術(shù)后并未發(fā)生感染，活了下來（不過最終還是在三年后死于癌癥肝轉(zhuǎn)移）。幾個月后，李斯特又為另一名大腿上很可能長了肉瘤的癌癥患者進行了大面積截肢。到19世紀70年代中期，對乳腺癌的手術(shù)已經(jīng)成為李斯特的常規(guī)治療手段，手術(shù)范圍也延伸到了乳腺之下受癌癥影響的淋巴結(jié)。消毒和麻醉這兩項技術(shù)的突破，讓手術(shù)化蛹成蝶，從中世紀的桎梏中擺脫出來。有了乙醚和石炭酸皂做武器，新一代的外科醫(yī)生沖破了曾令他們望而止步的瓶頸，在人體上實現(xiàn)了亨特及其同事當年只能對尸體進行的復(fù)雜解剖程序。一個癌癥手術(shù)的輝煌世紀展現(xiàn)在人們面前。從1850至1950年，外科醫(yī)生向癌癥發(fā)起了大無畏的進攻——剖開身體，切除腫瘤。

這個時代的代表人物是多才多藝的維也納外科醫(yī)生特奧多爾·比爾羅特（Theodor Billroth）。生于1821年的比爾羅特以同樣的熱情專注于音樂與外科手術(shù)的研究。（這兩種專業(yè)往往攜手而行。兩者都把手的技藝推向極致；都要隨著不斷的實踐和年齡的增長而成熟；都依賴于靈巧、精確、相對而生的拇指。）1867年，身為柏林大學(xué)教授的比爾羅特開始系統(tǒng)性地研究打開人體腹腔、消除惡性腫瘤的方法。直到比爾羅特的時代，腹部手術(shù)后的死亡率之高，仍令人望而卻步。比爾羅特的研究細膩而有條理：僅僅是為了練習打開和縫合動物和人類尸體的腹部，確定明確而安全的手術(shù)路徑，他就花了近十年的時間反復(fù)實踐。80年代初，他已確定了手術(shù)路徑，“目前已經(jīng)足以證明，開腹手術(shù)是可行的”。 他寫道，“我們下一步所要關(guān)注、研究的對象，必須是確定適應(yīng)癥，以及開發(fā)適應(yīng)各種病情的手術(shù)技術(shù)。我希望我們已經(jīng)邁出了很好的一步，能夠拯救那些迄今為止被視為無醫(yī)可救的不幸患者”。

比爾羅特被任命為綜合醫(yī)院（Allgemeines Krankenhaus）的教授，該院是維也納大學(xué)的教學(xué)醫(yī)院。他和他的學(xué)生開始掌握并運用各種技術(shù)，從胃癌、結(jié)腸癌、卵巢和食道腫瘤患者的體內(nèi)摘除腫瘤，希望能治愈身體的癌癥。從探索到治療的轉(zhuǎn)變，產(chǎn)生了意想不到的挑戰(zhàn)。外科醫(yī)生的任務(wù)是摘除腫瘤組織，同時保持正常組織和器官完好無損。但比爾羅特很快就發(fā)現(xiàn)，完成這個任務(wù)，需要近乎像上帝一樣的創(chuàng)造精神。

維薩里時代以來，手術(shù)一直處于自然解剖學(xué)研究的范疇內(nèi)。但是，癌癥經(jīng)常突破和扭曲人體自然結(jié)構(gòu)的解剖學(xué)邊界，因此人們必須要找到“非自然邊界”來約束它。例如，為了切除癌變的胃的末端，比爾羅特必須在手術(shù)后把剩余的胃臟掛到附近的一片小腸上面；要切除整個胃的下半部分，他不得不把剩余部分附加于一截遙遠的空腸那里。到了19世紀90年代中期，比爾羅特已為41例胃癌患者做了這種新型人體結(jié)構(gòu)解剖整形手術(shù)；其中有19例患者存活。