麻醉讓病人告別了痛苦，使得外科醫(yī)生能進行往往持續(xù)幾個小時的手術(shù)。但術(shù)后感染這一障礙依然存在。直到19世紀中葉，這種感染仍非常普遍，而且往往致命，但其原因一直蔚然成謎。1819年，一位外科醫(yī)生得出結(jié)論，“必定是（在傷口中）有一些微妙因素，逃過了我們的眼睛?！?/p>

1865年，蘇格蘭醫(yī)生約瑟夫·李斯特（Hoseph Lister），就如何消除巧妙地潛伏在傷口上的“微妙因素”，提出了一項不尋常的猜想。李斯特從傳統(tǒng)的臨床觀察入手：傷口暴露在空氣中，會很快變成壞疽；但封閉的傷口卻往往能保持清潔、不受感染。在格拉斯哥（Glasgow）醫(yī)務(wù)所的術(shù)后療養(yǎng)病房里，李斯特曾經(jīng)一次又一次地發(fā)現(xiàn)，傷口從一個發(fā)炎紅腫的邊緣開始蔓延，然后從內(nèi)向外發(fā)生腐爛，并往往伴隨發(fā)燒、流膿的癥狀，然后迅速壞死（這是真正的 “傷口化膿”）。

李斯特想到了一個遠在巴黎看似無關(guān)的實驗——偉大的法國化學(xué)家路易·巴斯德（Louis Pasteur）把肉湯暴露在空氣中，肉湯很快就變渾濁，開始發(fā)酵；而密封在滅菌真空罐內(nèi)的肉湯依舊清凈。根據(jù)這些觀察，巴斯德提出了一項大膽主張：空氣中肉眼看不見的微生物（菌）落入清湯，滋長，造成了渾濁。李斯特進一步推進了巴斯德的推理——暴露的傷口是血塊和裸肉的混合物，根本就是另一種形式的“巴斯德肉湯”，是細菌生長的天然培養(yǎng)皿。在法國，落入巴斯德培養(yǎng)基中的細菌，是否也是乘著空氣落入李斯特在蘇格蘭的病人的傷口中呢？

接著，李斯特靈光一現(xiàn)：如果術(shù)后感染是細菌引起的，那么一種抗菌手段或化學(xué)藥物也許能起到遏制這些感染的作用。他在臨床筆記中寫道：“我想到，不排除空氣的情況下，在傷口上敷用能殺死懸浮微粒生命的一些輔料，或許就能避免受傷部位的腐爛。”

在鄰鎮(zhèn)的卡萊爾，李斯特曾觀察到污水處理廠用一種味道芳香、含有石炭酸的廉價液體來凈化污水。于是李斯特開始把石炭酸糊料敷到術(shù)后傷口上。（在他看來，運用污水凈化劑處理病人的傷口，沒什么可大驚小怪的。）

1867年8月，一名13歲的男孩在格拉斯哥某集市上操作機器時，嚴重切傷了自己的手臂，被送到了李斯特所在的醫(yī)院。男孩大面積開放性創(chuàng)傷，傷口沾滿了污穢，這種情況下會生壞疽。但是，李斯特并沒有進行截肢，而是敷以石炭酸藥膏，希望保住手臂免受感染。傷口眼看著就要被嚴重感染，似乎要變成膿腫了。但李斯特堅持不動搖，并加強了石炭酸藥膏的用量。一連幾周，所有的努力都看似徒勞。但是，就像著火的繩子燒到了盡頭一樣，傷口開始干燥。一個月后，揭去藥膏，下面的皮膚已經(jīng)痊愈。