他瞇起眼睛看她走過(guò)過(guò)道。“早上好！”他上身探出門(mén)來(lái)說(shuō)。“你早??！”他看上去像只山羊，有雙葡萄干一般的小眼睛，一把卷胡子，身穿一件夾克--不是從綠色穿成了黑色，就是從黑色穿成了綠色。

“早上好，”她說(shuō)，“您好嗎？”

“很好！”他嚷嚷，“在這么個(gè)光榮日里，確實(shí)是很好！”他七十八歲，臉上像是生了霉斑。他早上做研究，下午就在人行道上來(lái)回晃悠，攔住孩子問(wèn)他們問(wèn)題。無(wú)論何時(shí)，只要他聽(tīng)到過(guò)道里有人，就會(huì)打開(kāi)門(mén)向外張望。

“沒(méi)錯(cuò)，是個(gè)好天，”她沒(méi)精打采地說(shuō)。

“今天是個(gè)了不起的誕辰，你知道是誰(shuí)的嗎？”他問(wèn)。

“唔唔，”魯比支吾。他總有諸如此類(lèi)的問(wèn)題。一個(gè)沒(méi)人知道答案的歷史問(wèn)題。他會(huì)把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)然后就此發(fā)表一通演講。他以前在中學(xué)里教過(guò)書(shū)。

“猜猜看，”他敦促她。

“亞伯拉罕·林肯，”她嘟噥著說(shuō)。

“哈！你沒(méi)動(dòng)腦子，”他說(shuō)，“動(dòng)動(dòng)腦子?！?/p>

“喬治·華盛頓，”她一邊開(kāi)始爬樓一邊說(shuō)。

“真丟人！”他叫道?！澳憷瞎€是打那兒來(lái)的呢！佛羅里達(dá)！佛羅里達(dá)！佛羅里達(dá)的誕辰?！彼氯隆！斑M(jìn)來(lái)?！彼斐鲆桓L(zhǎng)長(zhǎng)的手指示意她進(jìn)去，自己消失在了房間里。

她走下兩級(jí)臺(tái)階，然后說(shuō)：“我得走了，”說(shuō)完把腦袋伸進(jìn)了門(mén)內(nèi)。房間和一個(gè)大壁櫥一般大，墻上貼滿了當(dāng)?shù)亟ㄖ拿餍牌虼丝雌饋?lái)大了不少。一只透明的燈泡垂下來(lái)，正對(duì)著吉格先生和一張小桌子。

“瞧瞧這個(gè)，”他說(shuō)。他對(duì)著一本書(shū)彎下腰去，用一根手指指著幾行文字說(shuō)：“‘1516年4月3日，復(fù)活節(jié)星期日，他到達(dá)了大陸的尖角上?！阒肋@里的他指誰(shuí)嗎？”他問(wèn)。

“哦，是克里斯托弗·哥倫布，”魯比說(shuō)。