他拋掉了熄滅的火柴，向夜晚吐出了一個灰色的煙圈兒，臉上露出詭異的神情?！疤?，”他說，“現(xiàn)在的人什么都干得出來。我可以告訴您我叫湯姆·T*筆犯Ｌ乩*特，打田納西的達沃特來，但您以前從沒見過我，您怎么知道我沒在說謊？太太，您怎么知道我不叫阿龍·史巴科斯，打佐治亞的辛格伯瑞來？您怎么知道我不是打阿拉巴馬露西來的喬治·史畢茲？您怎么知道我不是打密西西比圖拉弗斯來的湯姆森·布萊特？”

“我對你一無所知?！崩蠇D人不耐煩地嘟噥。

“太太，”他說，“人們不在乎自己怎么說謊。也許我能告訴你的只是，我是個男人。但是太太，您聽我說，”他說完頓了一頓，讓語調(diào)放平穩(wěn)一些，但平穩(wěn)中隱含著威脅，“男人是什么呢？”

老婦人用牙床磨起了一粒種子?！澳莻€鐵皮箱子里裝著什么，史福特利特先生？”她問。

“工具，”他說著向后退了一步，“我是個木匠?！?/p>

“要是你到這里找活兒干的話，我倒是可以供你飯，給你個住處，但不會給錢。我得把話說在前面?！彼f。

她的話沒有馬上得到回答，他背靠一根支撐著廊頂?shù)闹樱樕蠜]有特別的表情?！疤彼掏痰卣f，“對有些人來說，有些東西比錢更重要?！崩蠇D人一言不發(fā)地搖著身子，女兒盯著他脖子上上下滾動的喉結(jié)。他告訴老婦人，幾乎沒有人不喜歡錢，可他會追究人生的意義。他問她人是為錢而生，還是為別的什么。他問她以為自己為何而生。她沒理會，只是坐在椅子上搖著，暗想一個獨臂人是不是能給她的廁所換個新屋頂。他問了很多問題，她都沒理會。他告訴她他二十八歲，干過多種營生。做過福音歌手、鐵道搬運工的工頭、殯儀館的助手，在電臺里跟羅伊叔叔和紅溪牧童羅伊叔叔和紅溪牧童（Uncle Roy and his Red Creek Wranglers）是奧康納最喜歡的一支電臺樂隊。一起做過三個月的節(jié)目。他說他為國家扛過槍，打過仗，流過血，去過所有國家，所到之處，都能看到一些無法無天的人。他說他小時候，大人可不是那么教他的。

一輪將滿的黃色月亮浮現(xiàn)在無花果樹的丫杈之間，像是要和小雞一起在那里棲息。他說人得去鄉(xiāng)下看看才能全面認識世界，他說他希望自己住在一個像這里這么荒涼的地方，這樣他就能每晚看到太陽像遵照上帝旨意似的落下山頭。

“你結(jié)婚了還是單身？”老婦人問。