救人就是救自己

史福特利特先生初次踏上這條路的時(shí)候，老婦人和她女兒正坐在門(mén)廊上。老婦人溜到椅邊兒，傾身向前，手搭涼棚，擋開(kāi)刺眼的落日余暉。女兒看不到遠(yuǎn)處，仍舊自顧自玩著手指。老婦人和獨(dú)生女一起住在這個(gè)人跡罕至之處，之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)史福特利特先生，但隔著老遠(yuǎn)她就認(rèn)出他不過(guò)是個(gè)流浪漢，沒(méi)什么可怕。他左袖管高高挽起，露出僅剩的半截胳膊，骨瘦如柴的身影像是經(jīng)不住微風(fēng)的吹拂微微向一邊側(cè)去。他手提一個(gè)鐵皮工具箱，身穿一套城里人穿的黑色套裝，頭戴一頂棕色氈帽，前面的帽檐翹起，后面的耷拉下來(lái)。他慢慢向她走來(lái)，臉朝向小山頂上搖搖欲墜的太陽(yáng)。

老婦人坐在那里動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。等他就要跨進(jìn)她的院子了，她才一手握拳貼緊胯部站起身來(lái)。穿藍(lán)色蟬翼紗短裙的大高個(gè)女兒一眼把他從頭到腳看了個(gè)遍，跳起來(lái)直跺腳，用手指了指他，興奮得“啊啊”直叫。

史福特利特先生剛進(jìn)院子就停住腳步，放下箱子，沖她脫掉帽子，仿佛她絲毫沒(méi)有受到驚擾似的。隨后他轉(zhuǎn)向老婦人，一路揮著帽子走過(guò)去。他長(zhǎng)發(fā)中分，一頭順滑的黑發(fā)緊緊貼在頭皮上，一直垂到耳下，腦門(mén)占了整張臉的一大半，五官被擠到一起，突出的下巴非常靈活。他看起來(lái)還很年輕，但沉穩(wěn)中透著一副不滿(mǎn)的神情，似乎已經(jīng)看透了人生。

“晚上好?！崩蠇D人說(shuō)。她和一根柏樹(shù)籬笆樁一般高，頭戴一頂男式灰帽，帽檐壓得很低。

流浪漢站在那里望著她，沒(méi)有搭話。他轉(zhuǎn)身面向落日，慢慢揮舞著那只完整的胳膊和另一只殘缺的胳膊，比劃出一大片天空，他的身形擺成了一個(gè)扭曲的十字。老婦人把胳膊抱在胸前緊盯著他，好像她是太陽(yáng)的主人。女兒腦袋湊向前，也望著他，一雙胖乎乎的手無(wú)措地垂于腕下。她一頭略帶粉色的金色長(zhǎng)發(fā)，眼睛藍(lán)得好似孔雀的脖子一個(gè)顏色。

他保持那個(gè)姿勢(shì)差不多有五十秒鐘，之后提起箱子走到門(mén)廊前，在最下一級(jí)臺(tái)階上放下了箱子。“太太，”他帶著鼻音不慌不忙地說(shuō)，“我愿花大筆錢(qián)住在每晚能看到太陽(yáng)這樣落下的地方?！?/p>

“每晚都一樣?！崩蠇D人說(shuō)著向后坐了下去。女兒也坐了下去，謹(jǐn)慎地偷瞟了他一眼，就好像他是一只飛到面前來(lái)的小鳥(niǎo)。他把重心放在一只腳上，在褲子口袋里一陣翻找，轉(zhuǎn)瞬后掏出了一包口香糖，遞了一片給她。她接過(guò)來(lái)剝開(kāi)放在嘴里嚼著，眼睛還死盯著他看。他又給了老婦人一片，可她只齜了齜上唇，表示自己沒(méi)牙。