一九九四年元月九日

（在陳丹青家）

課前看墻上《蒙娜麗莎》畫片。木心：這張嘴放在那兒，不知道多少畫就不算了。你去臨？達(dá)·芬奇自己也臨不了了。

1點(diǎn)25分開始講。

同學(xué)們，新年好。

今天很難得。那么冷的天，世界文學(xué)史結(jié)束在很冷的一天。講課要結(jié)束了。

我來講講我是怎樣講文學(xué)史的。本來是想把本世紀(jì)各個流派全講完，可是想想，這樣講，能托得住五年講下來的文學(xué)史嗎？

用另外一個方法講。講講我這個示眾的例子。從前殺頭，是要示眾的。這樣講，比較難。向來我在難和易的事情里，擇難，從難處著手。這已經(jīng)是我的第二本能了。

花了一天兩夜，寫了一個總結(jié)性的東西。完全離開文學(xué)史。要托住文學(xué)史，要一個夠分量的結(jié)尾。

這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：“我講的話，你們不會懂的?！蹦菚r她也六十多歲了。

年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時，看懂了?？炊龑Φ摹⒉粚Φ牡胤?。

我敢于講，我今天講的，你們可以在六十幾歲時讀。讀了想：幸虧我聽了木心的話。

我聽我自己的話。我聽的話，是別人告訴我的。比如尼采。我聽他的話。不能想象沒有尼采，沒有從前的藝術(shù)家講的話，不可能有我的。

幸虧我們活在二十世紀(jì)，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史。

今天我的最后一課，和都德的“最后一課”，性質(zhì)完全不同。法國人而不準(zhǔn)上法文課，那是非常悲哀。我們恰恰相反，中國人，中國文化，還沒有被消滅。