以下是一首小詩：

就此別了吧，

就是別了吧，

如果是永遠也別了吧，

雖然我不原諒你，

也決不會背棄你，

就此別了吧，就是別了吧，

如果是永遠也別了吧。

好，我們開了一個拜倫追悼會。來個大題小做：大家畫畫都找不到自己的風格，怎么辦？所謂風格：由你來重新估價一切——下手馬上不一樣。

塞尚（Cezanne）重新估價蘋果、風景……這又是小題大做。估價一切，本錢要足：天性，然后是修養(yǎng)。每個藝術家都要重新估價。

順便說說——寫作，論你尊敬者，“論”字放在后，如《塞尚論》、《魯迅論》。論你不很尊敬者，“論”字可放前面，如《論某某某》。論不及水準者，不用“論”，起個別的題目，如《此岸的克里斯朵夫》、《塔下讀書處》。