當(dāng)我走到縣城時，遠(yuǎn)望像是倒塌的積木的房屋，甚至開始變得更不真實了。它是意料中的面目全非，但是當(dāng)它真的擺在眼前時，仍有一股超現(xiàn)實的味道，它們大部分只能看到殘余的一角，或干脆像是一堆水泥材料零亂地堆在了一起。一些保存相對完整的樓房則大角度地傾斜著，保持著暫時的平衡，仿佛一陣風(fēng)吹來，就會轟然倒塌。到處都是巨大的黃色山石，在其中的一個下面，我看到了壓成了片狀的汽車，另兩個巨石之間的微小縫隙里，是一個小孩子的腳，上面是紅色的小鞋子。在縣城中心的北川中學(xué)新校區(qū)，則完全看不到昔日的痕跡，上面堆了一層又一層的巨石。唯一可見的是仍舊飄揚的國旗、一個歪斜的籃球架，以及白底黑字的校牌。

去年八月我走過的街道早已難辨。最終，我找到了那個下午聊天的辦公室，它已嚴(yán)重坍塌。而在它對面的嶄新的縣政府也只剩下廢墟了，廣場上的大禹像倒在地上，依舊是昨日的堅毅神情。廣場上散落著礦泉水瓶、廢紙、各式垃圾，還有帶著血色的棉絮——它是用來裹尸體的?！白蛱欤@里排著幾十具尸體?！币粋€攝影記者走到我身邊說。

縣城空空蕩蕩的，散發(fā)出一種巨大的悲痛和疲憊之后的散漫，一些士兵坐在馬路中央，一些人走向另一個方向，偶爾有一具尸體被抬過，一位消毒人員正在上面噴灑消毒液。仍有救援者在營救，但是一種巨大的無力感在空氣里飄蕩。人們擔(dān)心不遠(yuǎn)處的堰塞湖可能會潰堤，瘟疫可能蔓延……我沒見到那個地方志作者的蹤影，也不知道他日后的繼任者該怎樣記錄北川縣在二〇〇八年五月十二日這一天。