焦慮的盛世

最初，它聽(tīng)起來(lái)只是一個(gè)再荒誕不過(guò)的謠言。

為了修建奉節(jié)到云陽(yáng)的高速公路，施工者在當(dāng)?shù)貙ふ沂嗣q以下的童男童女，將他們填埋于橋墩之下，確保高架橋的穩(wěn)固。

一周以后，謠言變得越來(lái)越繪聲繪色，它有了明確的時(shí)間和地點(diǎn)，不時(shí)有人傳出有孩子差點(diǎn)被劫走或拐賣的消息，并出現(xiàn)“一個(gè)孩子賣給工地價(jià)值四十萬(wàn)元”、“歹徒開(kāi)始使用麻袋裝孩子”的新謠言。

整個(gè)朱衣鎮(zhèn)陷入了驚恐不安。中心小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)老師饒友桂后來(lái)對(duì)本地報(bào)紙說(shuō)，不時(shí)有學(xué)生家長(zhǎng)打來(lái)電話詢問(wèn)謠言的真假。在鎮(zhèn)上小學(xué)門口，開(kāi)始出現(xiàn)一些等待接孩子回家的家長(zhǎng)。胡家幼兒園的園長(zhǎng)李繁榮從一個(gè)家長(zhǎng)口中了解到一個(gè)“確切”的拐騙案：“上周四早上，老供銷社樓上姓李的人家，有一個(gè)九歲的男孩上學(xué)，結(jié)果被一個(gè)以寬檐帽遮臉的男子在后面追趕，孩子后來(lái)狂奔才甩掉對(duì)方。”

在這些傳言兩周之后，本地的派出所對(duì)前來(lái)采訪的《重慶晚報(bào)》記者說(shuō)，從未接到一起關(guān)于學(xué)生失蹤的報(bào)告，也沒(méi)有發(fā)生一起拐賣或綁架兒童的案件。負(fù)責(zé)這段高速公路施工的重慶渝達(dá)公路橋梁公司的總工程師夏璽，則對(duì)此感到滑稽和荒誕。

這則新聞在互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳。這個(gè)近六萬(wàn)人的鎮(zhèn)子距離奉節(jié)縣城三十二公里。處于四川盆地東部邊緣的奉節(jié)，也是長(zhǎng)江三峽的起始。它超過(guò)兩千年的歷史，因其在三國(guó)時(shí)代軍事紛爭(zhēng)中的要塞地位，和以李白“朝辭白帝彩云間”為代表的詩(shī)句的吟唱，而變得有聲有色。在過(guò)去的十年中，它的命運(yùn)則被三峽大壩這樣浩大的國(guó)家工程所改變，舊縣城即將被新建大壩的水位淹沒(méi)。

在賈樟柯的電影鏡頭中，它像是今日中國(guó)社會(huì)的某種縮影：“兩千年古城要在兩年內(nèi)拆遷，我的鏡頭跟不上這種節(jié)奏?！痹谶@兒拍攝《三峽好人》的五個(gè)月里，賈樟柯發(fā)現(xiàn)故事的發(fā)展跟不上場(chǎng)景的變化。一開(kāi)始，他能看到一座舊樓在遠(yuǎn)處，在短暫回到北京再返回現(xiàn)場(chǎng)后，樓房消失了，緊接著，另一片建筑又倒塌了，即使攝影機(jī)鏡頭保持著靜止，里面的空間也早已面目全非。