“這是系統(tǒng)問(wèn)題”，出租車司機(jī)也開(kāi)始進(jìn)行這樣的理論性評(píng)價(jià)。充滿義憤的道德譴責(zé)，似乎沒(méi)有觸碰到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)；政府暴風(fēng)驟雨式的解決方式，注定只能是亡羊補(bǔ)牢，而且你在補(bǔ)住了這個(gè)缺口的同時(shí)，卻可能對(duì)另一個(gè)缺口視而不見(jiàn)，直到再有羊從那里逃出來(lái)；至于公眾，則被一種深深的無(wú)力感所左右，他們像是一個(gè)個(gè)孤立的原子，問(wèn)題解決的唯一可能是被媒體大規(guī)模報(bào)道，所以中央電視臺(tái)門口總是站著上訪的人群，他們胸前或腳下陳列著自己的冤情，面無(wú)表情、徒勞地等待著被關(guān)注；而商業(yè)機(jī)構(gòu)，它們知道自己的局限性，它們沒(méi)準(zhǔn)備給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)某種新的可能性，其中所謂最成功的、最聰明的，乃知道如何利用現(xiàn)有的方式，最大程度地推銷自己的產(chǎn)品。

經(jīng)過(guò)三十年的發(fā)展，中國(guó)正呈現(xiàn)出它的新面貌。它成功地將公眾由政治人轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)人。政府權(quán)力退出的空間，迅速被商業(yè)機(jī)構(gòu)占領(lǐng)，而政府自身也正迅速朝向商業(yè)機(jī)構(gòu)演變——它們變成一個(gè)個(gè)利益團(tuán)體。這樣的一個(gè)國(guó)家在追逐物質(zhì)利益的過(guò)程中，會(huì)表現(xiàn)出驚人的高效。讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常贊嘆不已的“中國(guó)制度”，不正是他所謂的兩千兩百個(gè)縣，像是兩千兩百個(gè)公司那樣運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？他們?cè)诔鲑u土地、招商引資方面表現(xiàn)出強(qiáng)烈的饑餓感；而每個(gè)普通人則沒(méi)機(jī)會(huì)讓自己成長(zhǎng)為一名公民，他們要成為的是消費(fèi)者、投資者，將個(gè)人的豐富性弱化成單一的物質(zhì)欲望，將全部能量都轉(zhuǎn)化成積累；而商業(yè)機(jī)構(gòu)一方面生活在對(duì)政治權(quán)力的畏懼和不確定之中，另一方面也找不到自身的挑戰(zhàn)與平衡力量，他們經(jīng)常將公共資源轉(zhuǎn)化成私人利潤(rùn)，覆蓋在淮海路邊的電子屏幕，城市樓房中電梯里，甚至洗手間里的廣告牌，這些空間不該屬于任何人，但是它都轉(zhuǎn)化成中國(guó)最成功商人的財(cái)務(wù)報(bào)表上的數(shù)字了……

但是社會(huì)力量卻遲遲沒(méi)有生長(zhǎng)起來(lái)。它本應(yīng)給個(gè)人提供社區(qū)感，提供不同的價(jià)值選擇，演練他們共處與建設(shè)的能力。于是，在這一切轉(zhuǎn)變過(guò)程中，沒(méi)有什么力量平撫人們內(nèi)心的劇痛，也沒(méi)有什么地方收容那些失敗者，或是受傷的人。支配整個(gè)社會(huì)的公共哲學(xué)是社會(huì)達(dá)爾文主義——人們只有對(duì)成功者的仰慕，卻沒(méi)有對(duì)失敗者的同情。本質(zhì)而言，人人都感覺(jué)到孤立無(wú)援，經(jīng)常憑借虛假的樂(lè)觀、遲鈍，或者是一種輕視一切的犬儒態(tài)度來(lái)繼續(xù)生活。

但地下的幽靈終有一日將來(lái)報(bào)復(fù)你。事實(shí)上，我們不正遭遇到報(bào)復(fù)嗎？在三鹿集團(tuán)輝煌業(yè)績(jī)的背后，原來(lái)是幼小的生命的代價(jià)。你只能暫時(shí)慶幸，他不是你。生活中的那種深深的不安感不是已經(jīng)籠罩了所有人嗎？在名為《中國(guó)人幸福的一天》的短信中，你讀到這樣的話：“早晨起床，掀開(kāi)黑心棉做的被子，用致癌牙膏刷完牙，喝杯過(guò)了期、碘超標(biāo)還摻了三聚氰胺的牛奶，吃根有洗衣粉的油條，外加一個(gè)蘇丹紅咸蛋，在票販子手里買張車票，準(zhǔn)時(shí)趕到地下煙廠上班，九點(diǎn)三十分偷偷用山寨手機(jī)看股票從6124點(diǎn)跌到1240點(diǎn)，中午在餐館點(diǎn)一盤用地溝油炒的避孕藥喂養(yǎng)的黃鱔……”

你可以將之理解為一種玩笑，但在這玩笑背后蘊(yùn)藏著多么深刻的不安全感和無(wú)力感。倘若日后的歷史學(xué)家想要了解二〇〇八年的中國(guó)，這則短信不容錯(cuò)過(guò)，它或許比北京奧運(yùn)會(huì)、神州七號(hào)，更能展現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的內(nèi)在情緒。

（2008年8月）