中國(guó)的半殖民地時(shí)期雖然早就翻過(guò)去了,但是轉(zhuǎn)型期卻是出人意料的漫長(zhǎng)。清華大學(xué)的秦暉先生曾對(duì)比南非的種族隔離政策和中國(guó)的城鄉(xiāng)二元分治,認(rèn)為若干年前中國(guó)農(nóng)民的待遇甚至還不如白人治下的南非黑人。如果翻開(kāi)圖圖大主教的這本書(shū),你會(huì)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)型成功之前的南非同樣經(jīng)歷了一個(gè)“躲貓貓”時(shí)代:
南非人記得那些在被警察拘留期間神秘死亡的人。當(dāng)局稱(chēng)這些人自殺了,有的用皮帶上吊了,有的洗澡時(shí)踩在肥皂上摔死了,有的則從牢房或?qū)徲嵤姨白詺?。這些話可能大部分的白人是相信的,但卻根本無(wú)法讓黑人相信。我們還被告知有的人是自殘而死。黑人覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)的年輕學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人史蒂夫·比科就是其中之一。據(jù)說(shuō)1997年9月,他和審訊者發(fā)生不可思議的無(wú)理爭(zhēng)吵時(shí),以頭撞墻。史蒂夫被赤身裸體用警方的卡車(chē)走了1500公里送到比勒陀利亞,據(jù)說(shuō)是要接受治療,可是到達(dá)不久他就死了。誰(shuí)也沒(méi)有解釋為什么不能在他被監(jiān)禁的伊麗莎白港對(duì)他進(jìn)行急救,或者為什么必須讓他赤裸著處在昏迷狀態(tài)下被送往比勒陀利亞。
當(dāng)變革時(shí)代終于到來(lái),圖圖大主教激動(dòng)地回憶起自己有了選票之后的喜悅:
期盼已久的時(shí)刻終于到來(lái)了,我折好手中的選票,投進(jìn)了票箱。??!我忍不住叫了出來(lái):“好啊!”我感到暈眩,如同墮入情網(wǎng)的那一剎那,天空變得更藍(lán)更美了。我看到人人都煥然一新,如同脫胎換骨后的美人。我自己也脫胎換骨了。簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。我們真擔(dān)心會(huì)被從夢(mèng)境中喚醒,睜開(kāi)眼睛又回到了種族隔離的殘酷現(xiàn)實(shí)中。有人表達(dá)出了這種夢(mèng)境的特征,他告訴妻子:“親愛(ài)的,不要叫醒我,我喜歡這夢(mèng)。”
然而,有選票并不意味著南非的轉(zhuǎn)型已經(jīng)成功。這個(gè)剛剛改頭換面的國(guó)家必須重新面對(duì)過(guò)去的人和事,是和解還是清算?南非選擇了前者,不是無(wú)條件的和解,而是有條件的和解和寬恕,圖圖大主教、曼德拉等人清醒地意識(shí)到,大規(guī)模的清算將會(huì)導(dǎo)致南非族群再次面臨分裂。為此,南非成立了一個(gè)以圖圖大主教為首的“真相與和解委員會(huì)”。圖圖大主教說(shuō):“我們完全可以實(shí)行冤冤相報(bào)的司法正義,讓南非倒在廢墟中——如果這樣也稱(chēng)得上勝利,那就真是皮魯士式的勝利,得不償失了?!覀儑?guó)家的談判者選擇了‘第三條道路’,避免了紐倫堡審判和無(wú)條件大赦(或全民遺忘)這兩個(gè)極端方案?!边@第三條道路就是赦免具體個(gè)人的罪責(zé),以換取迫害者完全坦白自身所犯過(guò)與赦免要求相關(guān)的罪行。以這是個(gè)胡蘿卜加大棒的政策:說(shuō)出真相的人會(huì)獲得自由,拒絕說(shuō)出的將面臨被捕、起訴和下獄的命運(yùn)。