簡(jiǎn)而言之，轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，有關(guān)自由的思考并未完成。這也是為什么在過(guò)去的講座中我多次談到，今天中國(guó)的許多問(wèn)題就在于假自由泛濫、真責(zé)任缺失。在政府方面，表現(xiàn)為權(quán)力大而責(zé)任小，很多方面自我授權(quán)，為所欲為；在社會(huì)方面，則表現(xiàn)為各種底線的缺失，對(duì)于可能到來(lái)的時(shí)代巨變，社會(huì)也沒(méi)有做好充足的觀念或者心理上的準(zhǔn)備。

美國(guó)著名心理醫(yī)生弗蘭克爾曾經(jīng)建議美國(guó)人不能只在東海岸建一座自由女神像，還應(yīng)該在西海岸建一座責(zé)任女神像。一個(gè)從納粹集中營(yíng)中死里逃生的人，按說(shuō)最珍視的就是自由，但為什么他還要強(qiáng)調(diào)僅有自由是不夠的？因?yàn)樗?，與自由對(duì)應(yīng)的還有責(zé)任，沒(méi)有責(zé)任也不會(huì)有自由。責(zé)任女神像的價(jià)值就在于喚起人們的責(zé)任感。套用《新京報(bào)》當(dāng)年的一句廣告詞，責(zé)任感不僅能使我們出類拔萃，責(zé)任感同樣會(huì)給我們自由。所謂美好社會(huì)的密碼，無(wú)外乎人人能為自由擔(dān)起責(zé)任。

我的人生，我的土地

從改革開(kāi)放，到開(kāi)放改革，尤其伴隨著全球化的到來(lái)，中國(guó)的變革少不了外部力量的卷入。前不久，讀到德國(guó)前總理赫爾穆特·施密特在接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話，大意是如果德國(guó)的民主受到了威脅，他還會(huì)以老邁之軀沖上街壘揮舞拐杖，但如果將民主引進(jìn)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，他是一點(diǎn)力氣也不愿出的。

我不想將施密特的這段話簡(jiǎn)單歸類為國(guó)外政客的勢(shì)利或者犬儒主義，積極一點(diǎn)說(shuō)，我更愿意視其為忠告，即不要渴望別人來(lái)幫你多做什么，每個(gè)國(guó)家有每個(gè)國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急，每一代人有每一代人的使命。

而這也正是我寫(xiě)作這本書(shū)的緣起之一。近幾年來(lái)，我之所以在各地做有關(guān)“這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎”的同題演講或者講座，除了探討當(dāng)下中國(guó)的一些緊要問(wèn)題，更多的是著眼于將來(lái)的建設(shè)，希望自己能為這個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型播下一些真正的自由與寬恕的種子。雖然力所不逮，憂思之心卻是赤誠(chéng)。

相較于講堂前的麥克風(fēng)，我更喜歡的是書(shū)齋里的文字。我不是一個(gè)喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，甚至也不是一個(gè)好爭(zhēng)論的人，就像羅曼·羅蘭筆下的奧里維一樣，只希望自己能夠保持目光明亮。奧里維之所以不愿斗爭(zhēng)，并非害怕失敗，而是由于對(duì)勝利漠然視之。那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)反對(duì)仇恨，誰(shuí)就被打成叛徒，謹(jǐn)慎的人被稱為膽小鬼，有人性的人被稱為軟弱的人。

今日中國(guó)話語(yǔ)暴力與仇恨情緒同樣盛行。這里不僅缺少底線派，也缺少茨威格所說(shuō)的“思想上的英雄主義”；這里不僅缺少中產(chǎn)階級(jí)，也缺少中間意見(jiàn)階層。在各種“主張的沖突”中，底線派與中間意見(jiàn)階層往往也是遭受各方誤解和傷害最多的，因?yàn)樗麄冸x開(kāi)戰(zhàn)壕，手無(wú)寸鐵地走到了槍林彈雨的中央，走到左派與右派、政府與民眾等各方火力的交叉點(diǎn)。那又能怎樣呢？被民眾圍攻、被朋友孤立，甚至被權(quán)力嫉恨，本來(lái)就是獨(dú)立思想者應(yīng)受的?？陀^上說(shuō)，這也是其價(jià)值所在。