簡而言之，轉(zhuǎn)型期的中國，有關(guān)自由的思考并未完成。這也是為什么在過去的講座中我多次談到，今天中國的許多問題就在于假自由泛濫、真責(zé)任缺失。在政府方面，表現(xiàn)為權(quán)力大而責(zé)任小，很多方面自我授權(quán)，為所欲為；在社會方面，則表現(xiàn)為各種底線的缺失，對于可能到來的時代巨變，社會也沒有做好充足的觀念或者心理上的準(zhǔn)備。

美國著名心理醫(yī)生弗蘭克爾曾經(jīng)建議美國人不能只在東海岸建一座自由女神像，還應(yīng)該在西海岸建一座責(zé)任女神像。一個從納粹集中營中死里逃生的人，按說最珍視的就是自由，但為什么他還要強調(diào)僅有自由是不夠的？因為他知道，與自由對應(yīng)的還有責(zé)任，沒有責(zé)任也不會有自由。責(zé)任女神像的價值就在于喚起人們的責(zé)任感。套用《新京報》當(dāng)年的一句廣告詞，責(zé)任感不僅能使我們出類拔萃，責(zé)任感同樣會給我們自由。所謂美好社會的密碼，無外乎人人能為自由擔(dān)起責(zé)任。

我的人生，我的土地

從改革開放，到開放改革，尤其伴隨著全球化的到來，中國的變革少不了外部力量的卷入。前不久，讀到德國前總理赫爾穆特·施密特在接受記者采訪時說過這樣一段話，大意是如果德國的民主受到了威脅，他還會以老邁之軀沖上街壘揮舞拐杖，但如果將民主引進一個發(fā)展中國家，他是一點力氣也不愿出的。

我不想將施密特的這段話簡單歸類為國外政客的勢利或者犬儒主義，積極一點說，我更愿意視其為忠告，即不要渴望別人來幫你多做什么，每個國家有每個國家的當(dāng)務(wù)之急，每一代人有每一代人的使命。

而這也正是我寫作這本書的緣起之一。近幾年來，我之所以在各地做有關(guān)“這個社會會好嗎”的同題演講或者講座，除了探討當(dāng)下中國的一些緊要問題，更多的是著眼于將來的建設(shè)，希望自己能為這個社會的轉(zhuǎn)型播下一些真正的自由與寬恕的種子。雖然力所不逮，憂思之心卻是赤誠。

相較于講堂前的麥克風(fēng)，我更喜歡的是書齋里的文字。我不是一個喜歡爭強好勝的人，甚至也不是一個好爭論的人，就像羅曼·羅蘭筆下的奧里維一樣，只希望自己能夠保持目光明亮。奧里維之所以不愿斗爭，并非害怕失敗，而是由于對勝利漠然視之。那個時代，誰反對仇恨，誰就被打成叛徒，謹(jǐn)慎的人被稱為膽小鬼，有人性的人被稱為軟弱的人。

今日中國話語暴力與仇恨情緒同樣盛行。這里不僅缺少底線派，也缺少茨威格所說的“思想上的英雄主義”；這里不僅缺少中產(chǎn)階級，也缺少中間意見階層。在各種“主張的沖突”中，底線派與中間意見階層往往也是遭受各方誤解和傷害最多的，因為他們離開戰(zhàn)壕，手無寸鐵地走到了槍林彈雨的中央，走到左派與右派、政府與民眾等各方火力的交叉點。那又能怎樣呢？被民眾圍攻、被朋友孤立，甚至被權(quán)力嫉恨，本來就是獨立思想者應(yīng)受的?？陀^上說，這也是其價值所在。