第一章 五河撈尸隊(duì)
九河下稍天津衛(wèi),三道浮橋兩道關(guān);
南門外叫海光寺,北門外是北大關(guān);
南門里是教軍場(chǎng),鼓樓炮臺(tái)造中間;
三個(gè)垛子四尊炮,黃牌電車去海關(guān)。這個(gè)順口溜,是說舊時(shí)天津城的風(fēng)物。民國那時(shí)候,南有上海灘,北有天津衛(wèi),乃是最繁華的所在。河神的故事,大部分發(fā)生在天津。首先得跟您講明了,我可不敢保證全都是真人真事,畢竟年代久遠(yuǎn),耳聞口傳罷了。我一說您一聽,信則有不信則無,不必深究。
上歲數(shù)的人們,提到天津經(jīng)常說是“天津衛(wèi)”,天津衛(wèi)的“衛(wèi)”當(dāng)什么講?明朝那時(shí)候燕王朱棣掃北,后來登基成為明成祖,在天津設(shè)衛(wèi),跟當(dāng)時(shí)的孝陵衛(wèi)一樣屬于軍事單位,是駐兵的地方。大明皇帝把從安徽老家?guī)н^來的子弟兵駐防于天津,負(fù)責(zé)拱衛(wèi)京師,所以管這地方叫天津衛(wèi)。到了清朝末年,天津已是九國租借,城市空前繁榮,三教九流聚集,魚龍混雜,奇聞異事層出不窮。
天津城北依燕山,東臨渤海,上有白洋淀,下有渤海灣,地處九河下稍,實(shí)際上主要是五條河道,每年都會(huì)有不少人淹死在河里。打前清那陣子開始,成立了一支撈尸隊(duì),專門負(fù)責(zé)打撈河中的浮尸。進(jìn)入民國以后,撈尸隊(duì)歸入警察部門,命名為“五河水上警察隊(duì)”。
舊社會(huì)的警察局等同于衙門口,起初的撈尸隊(duì)不是水警,屬于自發(fā)性質(zhì)的民間組織,個(gè)頂個(gè)是游泳健將。由于河中的浮尸腐爛發(fā)臭,會(huì)污染河水,看著也是可怕,因此城里的民眾們有錢出錢有力出力,請(qǐng)水性好的人把浮尸打撈出來。但是做這行當(dāng),光憑水性好還不成,膽量也要夠大,必須壓得住邪祟。
各條河道中每年少說淹死上百人,主要是夏季游野泳溺亡,以及落水輕生之人,還有些來歷不明從上游漂過來的浮尸,俗稱“河漂子”,也有慘遭肢解,扔到河中毀尸滅跡的兇案遇害者。這橫死、屈死的人多了,免不了鬧鬼,不管現(xiàn)在怎么看這種事,反正老時(shí)年間的人們,對(duì)鬼神之事非常迷信。凡是從河中打撈上來的浮尸,通常是送到義莊存放,有人負(fù)責(zé)看尸守夜,直至最后抬到墳地埋葬,從頭到尾全是撈尸隊(duì)的人負(fù)責(zé)。這些人,除了水性好、膽量大,也有自己的一套法子,能夠驅(qū)鬼除邪,否則做不了這份差事。
當(dāng)然這些個(gè)舊皇歷,全是以前的迷信之說,民國以來,撈尸隊(duì)變成了“五河水上警察隊(duì)”,不過老百姓仍習(xí)慣稱他們?yōu)閾剖?duì),也叫巡河隊(duì),直到解放之后,才改為水上公安這個(gè)部門。咱們這本書里提到的“河神”,單指一人,此人姓郭名得友,在家里排行第二。郭二爺水性好得出奇,冬天河面凍住了,刨了冰窟窿就能潛下去。他倆眼珠子倍兒亮,猛一看好賽畫中的人物。他在五河水上警察隊(duì)當(dāng)差,整天跟河漂子打交道,幾十年間破過無數(shù)駭人聽聞的奇案,也救過許許多多落水之人的性命,生平經(jīng)歷極富傳奇色彩。天津人喜歡給人起綽號(hào),叫起來上口、好記,也好聽,老時(shí)年間的人們提起郭師傅,都說他是“河神”,倒不是龍王爺之類供在廟里的神明。
“河神”的故事全是聽老輩兒人講的,“鬼水怪談”只是其中最精彩的部分,內(nèi)容很離奇,情節(jié)是一環(huán)套著一環(huán),聽著特別勾人腮幫子,比評(píng)書還過癮,咱們閑言少敘,開頭先從“橋下水怪”說起。