從廣東海豐到臺(tái)灣苗栗，再到大馬古萊，一碗擂茶從咸變甜，最后更成了米飯，雖然都叫擂茶，可它們的內(nèi)容和角色都大有不同。這段歷程恰好說(shuō)明客家食制的復(fù)雜多變，根本談不上何謂正統(tǒng)。我們平常總喜歡把一種菜系和一種民族性的傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，一方面試圖把五花八門(mén)的食品統(tǒng)一在一個(gè)族群的名號(hào)之下，另一方面則力求在那每一道食品中解讀出該民族的特質(zhì)。所以當(dāng)香港人在想到東江菜的時(shí)候，才總會(huì)聯(lián)想起什么“吃苦耐勞”等一堆所謂的客家民風(fēng)，然后再把東江菜的“量大便宜”視為“吃苦耐勞”的證據(jù)。但是就在這碗擂茶飯面前，不只一套具有統(tǒng)一格調(diào)的客家菜風(fēng)格說(shuō)不通，就連將民族性和食物配對(duì)起來(lái)的“民族食物詮釋學(xué)”也都遇到困難了。

“民族食物詮釋學(xué)”是我杜撰的詞匯，它指的就是那種用一個(gè)族群的食物去詮釋該族群特質(zhì)，或者反過(guò)來(lái)戴上一副有色眼鏡，以一個(gè)族群特性的傳說(shuō)去認(rèn)識(shí)他們一切飲食的敘述。這種敘述通常都是循環(huán)論證，怎么說(shuō)都說(shuō)得通；而且它很常見(jiàn)很好用，我們每一個(gè)談吃寫(xiě)食的人都難免說(shuō)過(guò)類(lèi)似的東西。客家菜正是示范“民族食物詮釋學(xué)”的典范，因?yàn)榭图也嗽诖蠹倚哪恐械男蜗筇^(guò)固定，而客家人的性格也似乎人人清楚，于是一說(shuō)客家菜就非得搬出一連串僵化的詞語(yǔ)不可。

這時(shí)候，請(qǐng)吃一碗擂茶飯，它不只顛覆了客家菜走到哪里都一樣的印象，也顛覆了客家菜很濃膩的味覺(jué)記憶。就和客家人中也有好逸惡勞的家伙一樣，客家菜里也有“山家清供”的淡逸。

2010.11.19

《味道之第一宗罪》讀書(shū)網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書(shū)。呼吁您購(gòu)買(mǎi)正版圖書(shū)。