小時候看戲讀小說，時常見到才子佳人在廟會相遇，上香上出真感情的情節(jié)，很不明白其中的奧妙。后來又聽說古時的好人家都不許黃花閨女進廟燒香，即使要去，也必差遣丫環(huán)隨行監(jiān)視，就更是覺得奇怪；為什么寺廟總是醞釀一段玫瑰佳話的好地點？又為什么不讓初熟的少女獨自上香，仿佛寺廟是個很淫亂的場所？

原來廟觀真的曾是不清不凈的危險地帶，尤其明朝，也就是那些小說和戲曲誕生的年代?！洞竺髀伞飞踔吝€有這樣的條例：“若有官及軍民之家，縱令妻女于寺觀神廟燒香者，笞四十，罪坐夫男。無夫男者，罪坐本婦?！睍r人雷夢麟解釋道：“縱容妻女于寺觀神廟燒香祈福者，則男女混雜，而奸淫之漸矣?！逼鋵嵳嬲膯栴}還不在男女混雜，而在于當時寺觀中的“出家人”不是一般的男女。有許多逃兵賊盜遁入寺中，把清凈之地弄得烏煙瘴氣，喝酒吃肉穿金戴銀，甚至還誘拐良家婦女，開設(shè)妓寨。于是有些人外表像尼姑，職業(yè)卻是性工作，別有用心的燒香客看了要是喜歡，可以直接帶到后面的禪房辦事。難怪后人都說明末是中國佛教最墮落的時期。

中國人的宗教觀念很世俗，所以中國人的宗教場所也很江湖。就算不為尋春，廟門觀前也是個吃喝玩樂的好去處。我們現(xiàn)在過年過節(jié)喜歡逛商場，古人的相應活動就是逛廟會了。那里頭什么都有，耍猴的，變魔術(shù)的，表演功夫賣膏藥的，凡是江湖上的行當，全都集中到廟前去了。至于賣雜貨做小吃，那就更不用說了。

雖然我也很受不了寺院兼營妓院的古風，但我對“廟口”這種神奇熱鬧的傳統(tǒng)空間卻是很向往的，特別是它的小吃。就說江蘇一帶，上海城隍廟、南京夫子廟、蘇州玄妙觀，這些地名幾乎等同某種小吃的流派了，過去要找地道好小吃，非去這些廟前的空間不可。我還說得蘇州玄妙觀前面的“觀前路”，什么五香排骨、醬螺螄、鴨血湯、玫瑰糕、梅花糕、酒釀餅……這一路吃下來，你就知道什么叫做蘇州的“香甜軟糯”了?？上r代變了，那一帶的地價太高，小吃做不住，反而開了麥當勞。

很多人都以為香港保留了不少傳統(tǒng)中國文化的特色，我也同意，唯獨“廟口”這一點竟是相當罕見。譬如車公廟，每年農(nóng)歷新年車公誕前后數(shù)日，它附近的球場都會有架起一行行帳篷的小攤販，賣風車看掌相?？墒鞘苤朴谡男l(wèi)生觀念，這里就是沒一家賣吃的?！笆抄h(huán)署”全力滅絕港式大排檔數(shù)十年之后，近日終于醒悟，準許碩果僅存的二十多家人傳承家業(yè)。他們能不能善心大發(fā)，再多放出一些經(jīng)營牌照呢？如果可以，拿了牌照的業(yè)者又該去何處維生？蔡瀾建議在天水圍設(shè)一片小吃攤，我則以為最好的地方莫過“廟口”，比方說黃大仙。

大陸的“廟口”漸漸走味，香港的“廟口”根本不存在，只有臺灣還保留了這套庶民的善美風俗，而且東西真的好吃。吃新竹的貢丸米粉，沒有比新竹城隍廟更好的所在了；其他地方亦然。有一趟我在臺南，朋友說晚上要帶我們吃海鮮，我以為一定是要到海濱河口了，沒想到下了車竟是市區(qū)里的一座廟。夜涼似水，小城燈靜，我們坐在貼地極近的低矮板凳上，前面是一行小賣車展示魚獲，背后則是廟門兩側(cè)的紅燈籠（上書大字“肅靜”）。烹調(diào)簡單得不能再簡單了，白水湛湛煮熟的海產(chǎn)，一人一小碟醬油蘸料。但看附近桌子零落三四張，食客不出十來人，大家吃得也慢話聲也低，我居然意外地感受到了一股神圣。

2010.1.8