小時(shí)候看戲讀小說(shuō)，時(shí)常見(jiàn)到才子佳人在廟會(huì)相遇，上香上出真感情的情節(jié)，很不明白其中的奧妙。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)古時(shí)的好人家都不許黃花閨女進(jìn)廟燒香，即使要去，也必差遣丫環(huán)隨行監(jiān)視，就更是覺(jué)得奇怪；為什么寺廟總是醞釀一段玫瑰佳話的好地點(diǎn)？又為什么不讓初熟的少女獨(dú)自上香，仿佛寺廟是個(gè)很淫亂的場(chǎng)所？

原來(lái)廟觀真的曾是不清不凈的危險(xiǎn)地帶，尤其明朝，也就是那些小說(shuō)和戲曲誕生的年代。《大明律》甚至還有這樣的條例：“若有官及軍民之家，縱令妻女于寺觀神廟燒香者，笞四十，罪坐夫男。無(wú)夫男者，罪坐本婦?！睍r(shí)人雷夢(mèng)麟解釋道：“縱容妻女于寺觀神廟燒香祈福者，則男女混雜，而奸淫之漸矣?！逼鋵?shí)真正的問(wèn)題還不在男女混雜，而在于當(dāng)時(shí)寺觀中的“出家人”不是一般的男女。有許多逃兵賊盜遁入寺中，把清凈之地弄得烏煙瘴氣，喝酒吃肉穿金戴銀，甚至還誘拐良家婦女，開(kāi)設(shè)妓寨。于是有些人外表像尼姑，職業(yè)卻是性工作，別有用心的燒香客看了要是喜歡，可以直接帶到后面的禪房辦事。難怪后人都說(shuō)明末是中國(guó)佛教最墮落的時(shí)期。

中國(guó)人的宗教觀念很世俗，所以中國(guó)人的宗教場(chǎng)所也很江湖。就算不為尋春，廟門(mén)觀前也是個(gè)吃喝玩樂(lè)的好去處。我們現(xiàn)在過(guò)年過(guò)節(jié)喜歡逛商場(chǎng)，古人的相應(yīng)活動(dòng)就是逛廟會(huì)了。那里頭什么都有，耍猴的，變魔術(shù)的，表演功夫賣(mài)膏藥的，凡是江湖上的行當(dāng)，全都集中到廟前去了。至于賣(mài)雜貨做小吃，那就更不用說(shuō)了。

雖然我也很受不了寺院兼營(yíng)妓院的古風(fēng)，但我對(duì)“廟口”這種神奇熱鬧的傳統(tǒng)空間卻是很向往的，特別是它的小吃。就說(shuō)江蘇一帶，上海城隍廟、南京夫子廟、蘇州玄妙觀，這些地名幾乎等同某種小吃的流派了，過(guò)去要找地道好小吃，非去這些廟前的空間不可。我還說(shuō)得蘇州玄妙觀前面的“觀前路”，什么五香排骨、醬螺螄、鴨血湯、玫瑰糕、梅花糕、酒釀餅……這一路吃下來(lái)，你就知道什么叫做蘇州的“香甜軟糯”了?？上r(shí)代變了，那一帶的地價(jià)太高，小吃做不住，反而開(kāi)了麥當(dāng)勞。

很多人都以為香港保留了不少傳統(tǒng)中國(guó)文化的特色，我也同意，唯獨(dú)“廟口”這一點(diǎn)竟是相當(dāng)罕見(jiàn)。譬如車(chē)公廟，每年農(nóng)歷新年車(chē)公誕前后數(shù)日，它附近的球場(chǎng)都會(huì)有架起一行行帳篷的小攤販，賣(mài)風(fēng)車(chē)看掌相。可是受制于政府的衛(wèi)生觀念，這里就是沒(méi)一家賣(mài)吃的?！笆抄h(huán)署”全力滅絕港式大排檔數(shù)十年之后，近日終于醒悟，準(zhǔn)許碩果僅存的二十多家人傳承家業(yè)。他們能不能善心大發(fā)，再多放出一些經(jīng)營(yíng)牌照呢？如果可以，拿了牌照的業(yè)者又該去何處維生？蔡瀾建議在天水圍設(shè)一片小吃攤，我則以為最好的地方莫過(guò)“廟口”，比方說(shuō)黃大仙。

大陸的“廟口”漸漸走味，香港的“廟口”根本不存在，只有臺(tái)灣還保留了這套庶民的善美風(fēng)俗，而且東西真的好吃。吃新竹的貢丸米粉，沒(méi)有比新竹城隍廟更好的所在了；其他地方亦然。有一趟我在臺(tái)南，朋友說(shuō)晚上要帶我們吃海鮮，我以為一定是要到海濱河口了，沒(méi)想到下了車(chē)竟是市區(qū)里的一座廟。夜涼似水，小城燈靜，我們坐在貼地極近的低矮板凳上，前面是一行小賣(mài)車(chē)展示魚(yú)獲，背后則是廟門(mén)兩側(cè)的紅燈籠（上書(shū)大字“肅靜”）。烹調(diào)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，白水湛湛煮熟的海產(chǎn)，一人一小碟醬油蘸料。但看附近桌子零落三四張，食客不出十來(lái)人，大家吃得也慢話聲也低，我居然意外地感受到了一股神圣。

2010.1.8