四

然而人生在世，注定是個體；你的喜悅，再親的親人也難完全分享；你的傷痛，再好的朋友也不可能體會得到。于是我們反過來更想向其他人靠近，明明知道親身的經(jīng)驗是別人不能共享的，但還是希望那與人親密的感覺可以消解一己的孤獨。

比如說和其他人一起吃飯喝酒，就是這么一種融入大我消解小我的辦法。愛喝啤酒的德國人在近世有一種叫做Mannerbund的聚會，參加的主要是年輕男子，大伙定期擠在一家小酒館互相碰杯，高聲談笑。所有平常不能公開發(fā)表的想法都能在此借酒意肆無忌憚地噴發(fā)，所有的不滿都可以在觥籌交錯間徹底宣泄。于是這批啤酒青年就可以大罵猶太銀行家如何貪圖暴利；哀嘆自己好歹是個純正雅利安人，怎堪外來人種的壓迫。聽說這些啤酒小社團就是后來納粹黨的基本支持者，他們都迷醉于集體的力量，愿意為了大我而放棄小我。

經(jīng)濟學教科書告訴我們，可消耗的物品有兩大類：一類是私人的（private goods），另一類是公共的（public goods）。公共物品的典型是空氣，每個人都需要，而且誰也無法獨占，你吸了一口不表示人家就得少吸一份，取之不盡用之不竭。反觀私人物品卻絕對是個人獨享的，例如一塊面包，你吃掉它就表示其他人吃不到了。私人物品還有一個很重要的特點，那就是它只能對一個個體發(fā)生效用，一塊面包的效益就是讓一個吃它的人感到滿足。