忽然有一點(diǎn)向往，向往我和你也會(huì)有一座墓，我會(huì)精心設(shè)計(jì)，讓她簡(jiǎn)樸又寓意深刻。不要高，要低；不要大，要小。但要刻上你的墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)；以及我的：下一世我還將順?biāo)瘉?lái)。

向往一座墓，是為了不朽？

是為了看見(jiàn)有一天（就像亭亭會(huì)冒雨趕赴安徒生的雕像前，會(huì)常常去給福克納的墓獻(xiàn)上一束花），有一個(gè)熱愛(ài)和理解你的人，不管這個(gè)人在未來(lái)哪一世出生，與你隔著多少年月，不管他是老還是年輕，他因?yàn)槟茉谀愕哪骨按粫?huì)兒而感到安慰，因?yàn)樽x你的書(shū)，而跟你隔著世紀(jì)對(duì)話；有一個(gè)人，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，只為了來(lái)看看你……那樣的墓地必是像我今世在異國(guó)他鄉(xiāng)看到的，在鮮綠的草地上，有鮮花點(diǎn)點(diǎn)，一定有明媚的陽(yáng)光，有情侶在親吻，有老人在散步，聽(tīng)得見(jiàn)教堂的鐘聲……

還可能會(huì)有情侶來(lái)看我們倆。因?yàn)樗麄兿嘈殴爬系膼?ài)情，因?yàn)樗麄內(nèi)绱讼鄲?ài)，也想要我們的見(jiàn)證；或者，他們?cè)庥隽瞬恍?，就像我現(xiàn)在失去了你，他或她，想在我們這兒待一待，要是我們能給他們安慰，要是我們能陪一陪他們……

我們沒(méi)有那么偉大。你不是韋伯，也不是?？思{?？晌艺娴脑敢庀胂竽蔷跋?，綠草叢中，或者樹(shù)林里，一座一座墓碑莊嚴(yán)、安寧，充沛的陽(yáng)光給墓地滿滿的生氣，一幅人間美景，一幅畫(huà)，那畫(huà)面里有我們。想象我們倆的墓，樸素得找不見(jiàn)，又典雅得難忘。那是我們永遠(yuǎn)在一起的象征。我想永遠(yuǎn)和你在一起，你肯定也想。

但你說(shuō)過(guò)的，我們不管那形式，我們不論怎樣都在一起，“在天在地，永不相忘”。

我知道，我不會(huì)真的去做。

但是，你還寫(xiě)過(guò)復(fù)雜的必要。你懂得要有一種形式，否則哀思無(wú)以寄托?？赡阌终f(shuō)我們不必，我們都明白，我們來(lái)世還會(huì)相互找到……你對(duì)我的要求太高了?，F(xiàn)在我被思念籠罩，失去了理智。我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！我打車到了飛機(jī)場(chǎng)，卻不能去普林斯頓！我要有一個(gè)意味。我要有一個(gè)形式。我要“想”你。我必須自己走完這一世剩下的路，我得有一個(gè)坐標(biāo)，有一種語(yǔ)言，否則我會(huì)迷路。

不，我們說(shuō)好的，我們不要墓地。你說(shuō)過(guò)的，你說(shuō)，只要想到你，無(wú)論在何處，就都是你的墓地，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。