忽然有一點向往，向往我和你也會有一座墓，我會精心設(shè)計，讓她簡樸又寓意深刻。不要高，要低；不要大，要小。但要刻上你的墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來；以及我的：下一世我還將順?biāo)瘉怼?/p>

向往一座墓，是為了不朽？

是為了看見有一天（就像亭亭會冒雨趕赴安徒生的雕像前，會常常去給?？思{的墓獻上一束花），有一個熱愛和理解你的人，不管這個人在未來哪一世出生，與你隔著多少年月，不管他是老還是年輕，他因為能在你的墓前待一會兒而感到安慰，因為讀你的書，而跟你隔著世紀(jì)對話；有一個人，從遙遠的地方來，只為了來看看你……那樣的墓地必是像我今世在異國他鄉(xiāng)看到的，在鮮綠的草地上，有鮮花點點，一定有明媚的陽光，有情侶在親吻，有老人在散步，聽得見教堂的鐘聲……

還可能會有情侶來看我們倆。因為他們相信古老的愛情，因為他們?nèi)绱讼鄲郏蚕胍覀兊囊娮C；或者，他們遭遇了不幸，就像我現(xiàn)在失去了你，他或她，想在我們這兒待一待，要是我們能給他們安慰，要是我們能陪一陪他們……

我們沒有那么偉大。你不是韋伯，也不是福克納?？晌艺娴脑敢庀胂竽蔷跋?，綠草叢中，或者樹林里，一座一座墓碑莊嚴(yán)、安寧，充沛的陽光給墓地滿滿的生氣，一幅人間美景，一幅畫，那畫面里有我們。想象我們倆的墓，樸素得找不見，又典雅得難忘。那是我們永遠在一起的象征。我想永遠和你在一起，你肯定也想。

但你說過的，我們不管那形式，我們不論怎樣都在一起，“在天在地，永不相忘”。

我知道，我不會真的去做。

但是，你還寫過復(fù)雜的必要。你懂得要有一種形式，否則哀思無以寄托?？赡阌终f我們不必，我們都明白，我們來世還會相互找到……你對我的要求太高了?，F(xiàn)在我被思念籠罩，失去了理智。我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！我打車到了飛機場，卻不能去普林斯頓！我要有一個意味。我要有一個形式。我要“想”你。我必須自己走完這一世剩下的路，我得有一個坐標(biāo)，有一種語言，否則我會迷路。

不，我們說好的，我們不要墓地。你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，就都是你的墓地，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。