我像一個(gè)模仿激情的青年，去了地壇。我沒(méi)有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧?kù)o，可那些大樹(shù)還在，那些曾經(jīng)長(zhǎng)久地陪伴過(guò)你的大樹(shù)還在，在初春的陽(yáng)光里，安靜從容。我仿佛看見(jiàn)你的身影，你開(kāi)著電動(dòng)輪椅一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，悠然得意，一會(huì)兒又迅速地轉(zhuǎn)回來(lái)，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……

在還沒(méi)有搬家的時(shí)候，傍晚，我們也還是去地壇。你讓我和一棵又一棵古樹(shù)合影，告訴我從前這里的樣子，我們慢慢地在這院子里走，心中平安如馨。你看照片上的我們，有初夏的陽(yáng)光從后面過(guò)來(lái)，從西邊，那差不多是夕陽(yáng)了，你的那輛破車(chē)現(xiàn)在也不知去了哪里，那時(shí)候你還能自己上電瓶車(chē)呢。照片上的我，簡(jiǎn)直年輕極了，有人說(shuō)我像你女兒，你有這么老嗎？！那差不多是二十年前，二十一年前吧。那會(huì)兒劉瑞虎還沒(méi)出國(guó)呢。這照片，很可能就是他照的。

一個(gè)念頭又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地壇。沒(méi)有碑，也沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有痕跡，也不要什么人知道。那些大樹(shù)，一直就這樣坦然和安靜，這樣從容地走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)酷暑和寒冬，目睹人間的慘烈和無(wú)知。它們會(huì)活很久很久，幾乎會(huì)永遠(yuǎn)活下去，它們或許不懂得什么是死，它們不知道你已經(jīng)死了，它們只顧自己慢慢地活著；也或許它們什么都知道，只是認(rèn)為什么都不必說(shuō)出來(lái)。對(duì)人間發(fā)生的一切，它們從來(lái)不動(dòng)聲色。它們只是默默地和你在一起，永遠(yuǎn)在一起。你肯定喜歡這樣的方式，真正的朋友的方式。

也或許，我們?cè)偃テ樟炙诡D，去那片有螢火蟲(chóng)的草地，在草叢里埋一塊方石，刻上你死去和重生的日子。我要你在那兒獲得重生，就像我們?cè)?jīng)看到的那個(gè)捉螢火蟲(chóng)的孩子，你羨慕的孩子。那里雖然離我們家路途遙遠(yuǎn)，我不能常去看你，但我知道那兒空氣清新、陽(yáng)光充沛，普林斯頓小鎮(zhèn)，多像你夢(mèng)中的花園，你太應(yīng)該待在那樣的地方。你說(shuō)過(guò)的，我們下一輩子會(huì)降生在那兒。一旦我收拾停當(dāng)，我就去找你，一分鐘也不會(huì)耽擱。

亭亭說(shuō)她又去了?？思{的墓地，過(guò)一段時(shí)間，她總要去看他，去?？思{的墓地看看……，她寄來(lái)過(guò)照片的，福克納的墓，和上面不知什么人擺放的鮮花（那樣的鮮花常年有），沒(méi)有特別的地方，因?yàn)楦？思{，才會(huì)端詳許久。她還說(shuō)，她最想去的地方是丹麥，因?yàn)榘餐缴谀莾?，安徒生的墓在那兒。她曾?jīng)一個(gè)人打著傘冒著大雨去紐約中央公園看安徒生的雕像。對(duì)著雕像，她大聲地告訴他：安徒生你好！我來(lái)看你了，我一個(gè)人來(lái)的！

因?yàn)樗矚g福克納，她喜歡安徒生。

我去了法蘭克福，卻沒(méi)有去海德堡大學(xué)，沒(méi)有去海德堡山頂墓園中的馬克斯·韋伯夫婦墓?？吹健度?lián)生活周刊》上有一幅照片：海德堡山頂墓園中的馬克斯·韋伯夫婦墓。文中描述：山林間寂靜似太古，明媚的陽(yáng)光披灑下來(lái)，一座座歷經(jīng)歲月侵蝕但卻潔凈得不沾半點(diǎn)塵埃的墓碑上搖動(dòng)著柔美婆娑的樹(shù)影?？错f伯的生卒：1864—1920，做一下減法，他才活了56歲！我又拿來(lái)與你相比（現(xiàn)在，任何人的死，我都會(huì)注意歲數(shù)，并與你比較）。再看瑪麗安妮，1870—1954，再做減法，84歲，特別是，在韋伯死后又活了34年！去掉人成長(zhǎng)的階段，一個(gè)人一生真正自主、清醒的年頭，34年，幾乎又是一生！我不知道上帝還要我活多久，還要我做什么，34年，超過(guò)了我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的年頭！34年！分別的日子未免太漫長(zhǎng)！

約翰·伯格寫(xiě)的《日內(nèi)瓦》，他和妹妹拜訪博爾赫斯之墓。墓碑上寫(xiě)著：他死于1986年6月14日（恰好在他死去整整3年，是我們結(jié)婚證上的日子，那個(gè)絕不因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚而難忘的初夏）。墓碑正面刻著：切勿恐懼；背面刻著：他拿過(guò)格蘭特神劍，把出鞘的劍擱在他們之間。（這里面有他們相愛(ài)相知的故事。）

教堂后面的墓園，我第一次看見(jiàn)就喜歡上了，那是我們心目中的墓地—神圣的墓地。在那里，那些逝去的人的故事，又遠(yuǎn)又慢，融在靜謐與安寧里，被一直傳下去。

還有在電影里看到的陽(yáng)光下一望無(wú)際的將士墓園，是最晴朗美麗的，給人一種豪邁的欣慰。

那樣的墓園會(huì)使人產(chǎn)生想象，與塵俗生活無(wú)關(guān)的想象。