我們過得輕松自在,就像我們曾經(jīng)渴求過的那樣:像摩爾人一樣。我們基督教的同伴在山上牧羊,在路邊的石林向圣母禱告,被迷信和骯臟環(huán)境里生出的疫病折磨,年紀(jì)輕輕就死去。我們向穆斯林學(xué)者學(xué)習(xí),被他們的醫(yī)生照料,研究他們命名的星星,用他們的數(shù)字計(jì)數(shù)從神奇的零開始算起,享用他們最美味的水果和溝渠里的泉水。他們的建筑賞心悅目,每一個(gè)角落,每一個(gè)轉(zhuǎn)角,都讓我們覺得我們生活在無與倫比的美好里。現(xiàn)在他們保護(hù)著我們了:這座城堡確確實(shí)實(shí)經(jīng)得起任何攻擊。我們學(xué)習(xí)他們的詩歌,為他們的玩樂歡笑,欣賞他們的花園,品嘗他們的水果,在他們引來的水里沐浴。我們是征服者,但是他們教會(huì)我們怎樣統(tǒng)治。有時(shí)候我覺得我們像未開化的蠻族,侵入了羅馬或希臘人的宮殿,占領(lǐng)了城市,沐猴而冠,享用了美,卻對它一無所知。
至少我們并沒有改變信仰。宮中的奴仆必須至少在口頭上宣誓忠于教會(huì)。清真寺被廢棄了,再也聽不到祈禱的鐘聲。不信奉基督教的人們要么被攆去非洲,要么皈依上帝,要么就面臨著裁判所的火刑。我們并沒有麻痹,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我們是勝利者,而我們的勝利來自于軍隊(duì)的強(qiáng)大和主的旨意。我們對可憐的布阿卜迪勒國王做出了鄭重的承諾,在我們的統(tǒng)治之下,他的穆斯林子民會(huì)和他統(tǒng)治下的基督徒一樣安全。我們承諾了和平共處,他們相信我們會(huì)建造起一個(gè)摩爾人、基督徒,甚至猶太人都能平等自重地安然生活的西班牙,而我們是信守承諾的人。他們犯了一個(gè)錯(cuò)誤——同意并相信了這個(gè)協(xié)議,而我們,就像你所知道的,并沒有。
三個(gè)月后我們就撕毀了協(xié)議,驅(qū)逐了猶太人,脅迫了穆斯林。每個(gè)人都必須信仰主,若有任何疑問和反抗,等待他們的將是宗教裁判所的裁決。統(tǒng)一國家只有一個(gè)辦法:統(tǒng)一信仰。這也是解決人民多樣化的唯一方法。母親在曾經(jīng)用阿拉伯語寫著“正義與人民同在”的會(huì)議廳里修建了個(gè)小教堂,她向一個(gè)比安拉更嚴(yán)厲、更不容質(zhì)疑的主祈禱,從此再也沒有人來尋求正義。
但是沒有什么能改變這宮殿本身。甚至士兵在大理石地板上的踏步聲也不能打破這數(shù)百年的平靜。我讓馬迪拉教我認(rèn)識(shí)每個(gè)房間鐫刻的題詞,最喜歡的不是那些對真理的歌頌,而是姐妹庭院里寫著的:“你見過如此美妙的花園嗎?”然后題詞自問自答:“我們從未見過什么花園擁有如此豐富,如此甜蜜,如此芳香的果物?!?/p>
這不是城堡,不是要塞,也不同于我們在科爾多瓦或托萊多見過的那些宮殿。為了讓人們能住在花園里,它建有各式堆滿了精美奢侈品的房間。那些種滿花木供人游玩的庭院,就像一個(gè)個(gè)美妙的夢:鮮花、蔓藤、水果和草藥把墻壁、瓦礫、立柱裝飾得美輪美奐。摩爾人相信這就是世上的伊甸園,數(shù)個(gè)世紀(jì)以來,他們用無數(shù)的財(cái)寶打造了這個(gè)樂土,它不僅是花園,是凈土,也是天堂。
我愛這里,這里才是我的家,我的家鄉(xiāng)。還是小孩子的時(shí)候,我就意識(shí)到它是獨(dú)一無二的杰作:世上再也找不到如此動(dòng)人的地方。但即使還是個(gè)小孩,我已經(jīng)明白這不是我的久居之地。主和母親的旨意都會(huì)讓我離開這樂土,這秘密花園,這天堂。命中注定我會(huì)在六歲的時(shí)候遇見這世上最美的天堂,卻不得不在十六歲時(shí)離開它。如同思鄉(xiāng)的布阿卜迪勒,幸福和安寧對我而言竟然如此短暫。