“我在找印刷商奧利弗·格林的店。”那個年輕人說。

就在那時他朝我眨眨眼睛，我覺得自己的身體凍住了，仿佛倫敦所有的鐘突然停止，它們的鐘擺也徹底沉寂了一般。我很想抱住他，就在那兒，抱住他冬日陽光下穿著紅色開衩緊身衣的身體，直到永遠。我很想讓他看著我，看到我，看到真正的我：不是臉上臟兮兮的頑皮男孩，而是一個女孩，即將成為年輕女人的女孩。但他的目光很快就冷冷地越過我，看向我們的店，我很快醒轉過來，為他們三人打開店門。

“這兒就是學者和出版人奧利弗·格林的店。往里走，諸位大人?！蔽乙贿咁I路，一邊朝暗沉的里屋喊道：“父親！有三位大貴族要見您！”

我聽到他推回高腳凳的聲音，走了出來，雙手在圍裙上抹了抹，墨水和印刷品的氣息隨他而至。“歡迎，”他說，“歡迎，兩位。”他穿著平時的那套黑色套裝，亞麻袖口沾著墨跡。透過他們眼中的投影，我看到了一個五十來歲的男子，滄桑使他滿頭白發(fā)，臉上有著深深的皺紋，學者常有的駝背隱匿了他真正的身高。

他向我點頭示意，我從柜臺下拉出三張凳子，但那些貴族們并沒有坐下，站立著打量四周。

“我能為你們做些什么？”他問。我能看出他很害怕他們，害怕他們三人：那個摘下帽子、將烏黑的卷發(fā)拂向耳后的英俊年輕人，衣著樸素的長者，還有他們身后一身閃亮白色的沉默貴族。

“我們在找奧利弗·格林，他是個書商?！蹦贻p貴族說道。

我父親點點頭?！拔揖褪菉W利弗·格林，”他用很重的西班牙口音輕聲說，“我會盡我所能為您提供服務。在這片土地法律和風俗所允許的情況下……”

“是啊是啊，”年輕的男人尖銳地說，“我們聽說你們剛剛從西班牙來這兒，奧利弗·格林?！?/p>

我父親又點點頭。“我確實剛剛來英格蘭，但我們離開西班牙已經三年了，閣下?！?/p>

“是英國人了？”

“現在是英國人了，如果您不介意的話?！备赣H小心翼翼地說。

“你姓什么？是英國的姓氏嗎？”