我想住在一個(gè)更好的地方，比如伊麗莎白公主那種滿花木、看得到小河的花園。我想要成為更好的人，不是衣衫襤褸的書商學(xué)徒，不是掩飾性別的女孩，不是將要嫁給陌生人為妻的女人。

正當(dāng)我站在那兒，努力像一只生氣的西班牙貓咪那樣讓自己暖起來的時(shí)候，我聽到馬刺碰到鵝卵石路面的鳴響，立刻睜開眼睛，挺直身體。在我面前投下細(xì)長影子的是一位青年男子。他衣著華麗，頭上戴著一頂高高的帽子，斗篷從他肩上垂下，腰間掛著一柄細(xì)細(xì)的銀色長劍。他是我見過的所有英俊男人之中最令人嘆為觀止的。

這些已經(jīng)夠讓人吃驚的了，我能感覺到自己在盯著他看，仿佛在打量一位落入凡間的天使。但他身后還有一個(gè)男人。

那個(gè)男人年紀(jì)稍長，將近三十歲，皮膚是學(xué)者特有的蒼白，雙眸深邃。我以前見過這樣的人。在阿拉貢，他本是父親書店的?？椭?，曾去巴黎拜訪我們，而在倫敦，他也將成為我父親的顧客和朋友。他是一位學(xué)者，我能從他佝僂的頸項(xiàng)和渾圓的雙肩看出來。他是一位作家，我能看到他右手中指上難以洗去的墨漬；他實(shí)際的身份更加偉大：他是位思想家，是隨時(shí)準(zhǔn)備對不為人知之事一探究竟的那種人。他是個(gè)危險(xiǎn)人物：不畏異端，不懼質(zhì)問，總是想要知道更多。他是個(gè)能夠從真相背后找出真相的人。

我認(rèn)識一位與他相似的耶穌會牧師。在西班牙的時(shí)候他也來過我父親的店里，向他討要一些手抄本，古老的手抄本，比圣經(jīng)還要古老，甚至比那些上帝的圣言更加古老。我還認(rèn)識一位與他相似的猶太教學(xué)者，他也來過我父親的店里想要一些禁書，索要舊約圣經(jīng)中的律法篇。耶穌會士和學(xué)生也曾來購買書籍，但從某天開始他們再也不來了。在這個(gè)世界上，思想比出鞘的劍更危險(xiǎn)，因?yàn)榘霐?shù)的思想都是禁忌，而另外一半則會引導(dǎo)人們?nèi)ベ|(zhì)疑地球是否真的穩(wěn)穩(wěn)地停留在宇宙的中心。

我對這兩個(gè)人太過好奇——神明般的年輕人，還有牧師般的長者——所以沒能看到第三個(gè)人。第三個(gè)人一襲白衣，仿佛上了釉的銀器那樣泛著光，耀目的陽光照在他閃亮的斗篷上，讓我難以正視。我向他的臉龐望去，但只看到一片銀光，我眨了眨眼睛，但還是看不到他的樣子。然后我才清醒過來，發(fā)現(xiàn)無論他們是誰，他們的目光所向都是隔壁那家書店的大門。

我飛快地瞥了眼自家店面那扇深色的大門，看到我父親正在里屋調(diào)配墨水，沒注意到我根本沒能成功招徠顧客。我暗自咒罵自己是個(gè)散漫的傻瓜，然后三步并兩步跑到他們面前，用我最近才學(xué)會的英國口音清楚地說道：“你們好啊，先生們。有什么可以幫忙的嗎？我們有在倫敦能找到的最好的消遣和道德方面的書籍，有價(jià)格最公道、內(nèi)容最有趣的手抄本，還有極具藝術(shù)筆觸與魅力的畫作……”