他沒有強迫她——她是他初次婚姻唯一的孩子，是他最愛的女兒，他永遠(yuǎn)不會違背她的心愿。而且她早就習(xí)慣了走自己的路，從未想過自己的判斷會出錯。

她曾經(jīng)那么肯定自己愛著羅伯特·達(dá)德利——到現(xiàn)在她也非常確定。她整晚哭泣并不是因為缺乏愛情，而是太多了。她愛他，沒有他的日子漫長而空寂。他身為囚徒而無法回到她身邊的時候，她曾經(jīng)忍受了那么多個沒有他的日子。到了現(xiàn)在，他恢復(fù)自由，也出人頭地，痛苦卻比那時更增添了千百倍，因為他現(xiàn)在能夠回到她身邊，卻并沒有這么做。

她的繼母問過她，等到道路適合出行的時候，她是否愿意去宮里陪他。艾米的回答猶豫不決，像個傻瓜一樣，因為她不知道接下來會發(fā)生什么事情，也不知道自己該去哪兒。

“你幫我寫封信給他吧，”她對羅布薩特夫人說，“他會告訴我該做什么的。”

“你自己就不想寫信給他嗎？”繼母提議道，“我可以幫你寫好，你自己抄一份就行?！?/p>

艾米別過頭去?！坝惺裁从媚?？”她問，“反正他都是讓書記員讀給他聽的。”

羅布薩特夫人眼見沒法開導(dǎo)艾米，便拿出紙筆，等著她開口。

“我的大人?！卑椎穆曇魩еp微的顫抖。

“不要寫‘我的大人’，”她的繼母反對道，“他當(dāng)初被定罪叛國的時候就不是領(lǐng)主大人了，現(xiàn)在也還沒有恢復(fù)?！?/p>

“這是我對他的稱呼！”艾米突然發(fā)起火來，“他娶我的時候就是羅伯特大人，對我來說，他永遠(yuǎn)都是我的羅伯特大人，不管別人怎么稱呼他?！?/p>

羅布薩特夫人挑了挑眉毛，好像在說，自從他去女王身邊就一直在做低賤的工作，現(xiàn)在也一樣，但她還是寫下了那幾個字，然后頓了頓，墨水在削尖的筆頭上漸漸干涸。

“我不知道您到底希望我待在哪兒。我應(yīng)該去倫敦嗎？”艾米的聲音輕得像個孩子，“我應(yīng)該去倫敦找您嗎，我的大人？”