約翰尼斯·古登堡最令人矚目的成就是他印刷的《四十二行圣經(jīng)》,這套令人驚嘆的精美書籍成為了早期印刷品的典范。不過,這并不是他印刷的第一部作品,也不是他印刷過的數(shù)量最多的作品(他只印刷了不到200套《四十二行圣經(jīng)》),因為后面這兩項榮譽要歸功于他印刷了贖罪券。
在天主教教義中,贖罪券可以被用來豁免已經(jīng)被寬恕了的罪過所帶來的煉獄之苦。天主教相信,罪過會增加人死后進入天堂前的等待時間。贖罪券是減少等待時間的一個途徑,而得到贖罪券的方法是給教堂捐款。從神學(xué)的角度來看,這種做法很可疑,這種價值交換正在危險地向購買行為靠近,但只要以捐款的方式來換取贖罪的行為依然被允許,發(fā)放與接受贖罪券的欲望就會繼續(xù)存在。
在古登堡的那個年代,贖罪券就是對該事務(wù)的書面記錄,作為一種信物來確認持有人將來等待的時間可以被減少。教堂可以將權(quán)力下放給普通民眾,讓他們代表教會來發(fā)放贖罪券和收集錢財,發(fā)放者從這些收益中得到一部分作為自己工作的酬勞(喬叟在其作品《寬恕者的傳說》[The Pardoner's Tale]中講述的就是這樣一個贖罪券發(fā)放者的故事)。然而,贖罪券帶來的收入被發(fā)放者的手寫速度所限制了,結(jié)果造成了供求上的不平衡:世俗中需要的贖罪券數(shù)量大大超過教會能提供的數(shù)量。
到了古登堡這里,他申請了一筆貸款,進入了贖罪券印刷行業(yè)。通過將贖罪券的內(nèi)容排版,古登堡能夠大幅增加贖罪券的供應(yīng)量,既擴大了市場,也增加了自己的酬勞。他在印刷第一本《圣經(jīng)》之前,可能已經(jīng)印刷了上千張贖罪券(有極少張還保存至今)。(有種說法稱他為了保住貸款,以用于利潤更加豐厚的贖罪券印刷,起初不得不秘密印刷《圣經(jīng)》。)
如果你見過古登堡在15世紀50年代時外面擺滿了贖罪券和《圣經(jīng)》的店鋪,你可能會認為印刷機是為了加強教會的經(jīng)濟和政治地位而定制的。不過有趣的是,事實恰好相反。
古登堡的印刷贖罪券席卷市場。16世紀初期,德國地區(qū)的贖罪券倒爺約翰·太澤爾(John Tetzel),帶著一摞摞已經(jīng)印好的贖罪券想要橫掃城鎮(zhèn),他的叫賣常被翻譯成這樣一句話:“金庫里錢幣響一聲,天堂里的靈魂就回春?!壁H罪券赤裸裸的商業(yè)用意,加上其他的一些因素,激怒了馬丁·路德。馬丁·路德于1517年發(fā)起了對天主教會的批評,也就是著名的《九十五條論綱》。這個論綱起初被他釘在維滕貝格(Wittenberg)一家教堂的門上,接著被大量印刷并散布開來。馬丁·路德的批評,伴隨著被翻譯成當?shù)卣Z言的《圣經(jīng)》的傳播,掀起了新教改革運動,同時也讓教會(以及整個歐洲)陷入危機。