1645年，一群居住在倫敦的人決定拒絕相信那些沒有被證實(shí)過的東西。這很難，因?yàn)槲覀儚膩砭筒簧瞄L讓自己的信仰屈服于那些可能推翻它們的毀滅性審查。然而，我們確實(shí)具備相關(guān)的能力，我們非常善于將別人的信仰暴露在這種審查之下。這種不對稱性足以讓這群倫敦人開始行動(dòng)，他們致力于通過實(shí)驗(yàn)的方法來獲取知識(shí)，所有人的研究結(jié)果必須接受彼此的審查，而這種審查是為了根除錯(cuò)誤所必須的。這群倫敦人中包括了“自然哲學(xué)家”（科學(xué)家）、羅伯特·博伊爾（Robert Boyle）、羅伯特·虎克（Robert Hooke）和建筑師克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）等，在博伊爾的信里，這些人被稱做“我們的哲學(xué)院”或者“我們的無形學(xué)院”。

“無形學(xué)院”（Invisible College）是相對于牛津和劍橋那樣的大學(xué)而言的，因?yàn)檫@群人沒有固定的集會(huì)地點(diǎn)，他們通過相互通信，以及時(shí)而在倫敦時(shí)而又在牛津的會(huì)面來維持團(tuán)體關(guān)系。之所以稱之為學(xué)院，是因?yàn)楸舜酥g的關(guān)系是學(xué)院制的——秉承共同的利益，相互尊重彼此的成果。他們在交談中，會(huì)根據(jù)經(jīng)過一致同意、清晰而透明的準(zhǔn)則概述自己的研究。團(tuán)體成員之一，同時(shí)也被稱為“現(xiàn)代化學(xué)之父”的羅伯特·博伊爾，協(xié)助建立了以科學(xué)方法構(gòu)成學(xué)院基礎(chǔ)的眾多規(guī)范，尤其是如何進(jìn)行實(shí)驗(yàn)操作。他們的座右銘便是：口說無憑（Nullis in Verba）。當(dāng)一個(gè)成員公布自己的實(shí)驗(yàn)成果時(shí)，其他人不僅要知道結(jié)果是什么，更要知道實(shí)驗(yàn)是如何進(jìn)行的，這樣才能保證其結(jié)論是可靠的?？茖W(xué)思想家們稱這種情況為“可證偽性”。如果一種主張缺乏可證偽性，就會(huì)受到很大的懷疑。

短短數(shù)年間，“無形學(xué)院”的數(shù)位成員就在化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)和光學(xué)領(lǐng)域取得了巨大進(jìn)步。他們還發(fā)展并改良了數(shù)種關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)工具，包括氣動(dòng)泵、顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡。他們對于明確的研究方法的堅(jiān)持確保了工作的協(xié)作性和競爭性，同時(shí)也使得新的方法和見解能夠迅速應(yīng)用到未來的工作中去。

多數(shù)成員的實(shí)際工作都涉及化學(xué)。他們猛烈批評(píng)了和自己一脈相承的前輩——那些幾個(gè)世紀(jì)以來僅貢獻(xiàn)了微小進(jìn)步的煉金術(shù)士們。在短短的幾十年間，“無形學(xué)院”的成員將化學(xué)建立在一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，使之成為了科學(xué)史上最重要的智力飛躍之一。那么，“無形學(xué)院”到底擁有哪些讓煉金術(shù)士們望塵莫及的絕技呢？

差別不關(guān)乎工具，化學(xué)家和煉金術(shù)士都是從燒杯、酒精燈和天平起步的；也不關(guān)乎洞察力，和牛頓對物理學(xué)所做的貢獻(xiàn)不同，沒有哪個(gè)單獨(dú)的人物能讓化學(xué)突飛猛進(jìn)?！盁o形學(xué)院”相對于煉金術(shù)士們最大的優(yōu)勢就是——他們擁有彼此。