有時(shí)候，天黑了，三毛會(huì)悄悄走出院門(mén)。那時(shí)候黑色的夜會(huì)吞噬她的身影，她看不清別人的臉，所以堅(jiān)信別人也看不清她的臉。黑夜實(shí)在是最溫柔的保護(hù)者，它將封鎖著自己的三毛保護(hù)在暗色無(wú)光的黑色長(zhǎng)袍之下，讓她備覺(jué)安全。那時(shí)候，三毛才可以稍稍放松自己，才可以不那么敏感。她家院子前面是一條偏僻的荒路，明明是荒路，卻有個(gè)不合身份的名字，叫做長(zhǎng)春路。那條長(zhǎng)春路上看不到春天的影子，只能看到一些荒亂的野草，以及不知何時(shí)堆在那里的水泥筒子。

那水泥筒子卻是三毛的最愛(ài)。她很喜歡在那筒子里鉆進(jìn)鉆出。這是一場(chǎng)只有她一人的捉迷藏游戲。她從一個(gè)筒子中鉆出來(lái)，又鉆進(jìn)另一個(gè)筒子里，她追逐著自己，尋找著自己。只有這樣的人生才會(huì)讓她感覺(jué)到安全。那時(shí)她的整個(gè)世界，都只要自己一個(gè)人就好。

那時(shí)的臺(tái)北是寂寞的，天是寂寞的，夜是寂寞的，每一個(gè)黃昏，每一個(gè)晚秋，都是寂寞而荒涼的。當(dāng)孤云漂浮于天，感受著無(wú)依無(wú)靠也無(wú)拘無(wú)束的輕松時(shí)，它不知曉下一刻自己會(huì)被撕扯成為何種樣子。當(dāng)夜色微涼，慘白色的月亮孤寂懸浮于空之時(shí)，無(wú)人知曉那月宮之上，嫦娥又飲了多少杯苦澀桂花酒。

也許每一個(gè)人都是寂寞而孤獨(dú)的，他們用笑聲掩蓋自己內(nèi)心的惶恐，用各種聚會(huì)來(lái)昭示自己并不孤單，然而他們無(wú)法欺瞞自己的內(nèi)心。當(dāng)午夜鐘聲敲過(guò)，獨(dú)自一人在床上難以入眠之時(shí)，他們方知這世上其實(shí)只有他自己。所以我們并不能責(zé)備三毛將自己封鎖，因?yàn)樗埠驮S多人一樣，是一個(gè)寂寞而又孤獨(dú)的旅者。

在這紅塵陌上，我們經(jīng)歷過(guò)歡樂(lè)，也感受著悲苦，然而這些總是相輔相成的。尤其在十三歲到二十歲這段時(shí)間，盡管充斥著青春的苦澀與酸痛，但那苦澀也總是在綿綿細(xì)雨中被融化成霧，那酸痛也往往被可愛(ài)的糖果化作微甜。

至于那些如詩(shī)如畫(huà)的少女們，那段時(shí)光更應(yīng)該是充滿著浪漫的色彩，充滿著微風(fēng)、柳岸、細(xì)雨和朦朧的悸動(dòng)情懷的。

然而本應(yīng)擁有這一切的三毛，在這七年中卻只有痛苦，只有絕望，只有冰冷。

在一個(gè)深夜里，已經(jīng)無(wú)法忍受下去的三毛撥通了生命熱線電話。對(duì)著冰冷的話簡(jiǎn)，她急切地一遍又一遍地重復(fù)一句話：“活不下去了，救我、救我、救我??！”生命熱線耐心地勸著她，給她講一些生命美好的大道理。但那些道理對(duì)三毛來(lái)說(shuō)實(shí)在毫無(wú)用處，那就仿佛是應(yīng)付一般的輕飄飄的棉絮，根本無(wú)法解救她已經(jīng)沉入深海的心靈。

一個(gè)患有自閉癥的孩子本就讓人不知所措，而三毛不僅僅是自閉癥，事實(shí)上，在無(wú)盡的自我厭惡與自我拋棄中，她已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的抑郁中。

已經(jīng)沒(méi)有任何人可以走入她的內(nèi)心。她已經(jīng)將自己深鎖在一個(gè)無(wú)邊、悶熱的深淵之中。那里仿佛到處都是巖漿的火山口，她就在那滾燙發(fā)紅冒著泡泡的巖漿之下。哪怕是神話故事中的英雄們，也無(wú)法到及那樣一個(gè)地方，將早已放棄希望的她救出來(lái)。

也許只有死亡才能讓她擺脫這一切的困苦，只有遠(yuǎn)離這個(gè)世界，她才能得到解脫。

在一個(gè)臺(tái)風(fēng)呼嘯的夜晚，枝葉瘋狂拍打著搖搖欲墜的窗框。三毛獨(dú)自一人坐在床上瑟瑟發(fā)抖，恐懼地看著窗外那如同魔鬼一般的樹(shù)影。她已經(jīng)瀕臨絕境，她已經(jīng)無(wú)路可逃。這世界對(duì)她而言是那樣可怕，那樣讓她無(wú)處容身。這天地之大，竟沒(méi)有哪一寸空氣能夠讓她自由呼吸。她已經(jīng)窒息，已經(jīng)如溺水的人一般只有掙扎。于是她爆發(fā)了，她決定對(duì)這可怕的世界做最后的抗?fàn)帲屇撬械耐纯嗟恼勰ザ家?jiàn)鬼去。她斷然割破了左手腕的動(dòng)脈，用死亡來(lái)抗拒這個(gè)世界。