我們需要的，僅僅是一只無(wú)聲的，卻充滿力量，讓人無(wú)比信任的手，那只手會(huì)將我們扶起，帶我們逃離那絕望的世界。

那一個(gè)動(dòng)作無(wú)須過(guò)多言語(yǔ)，因?yàn)槲覀儽静恍枰裁囱哉Z(yǔ)。

總有人喜歡夸夸其談，講著許多華麗的、如詩(shī)章一般優(yōu)美的大話，也有人天生殘缺，無(wú)法發(fā)出任何的聲音。

但有時(shí)候，無(wú)聲才是最美妙的樂(lè)章。

后來(lái)，瘋牛被早操歸來(lái)的駐軍趕走了，三毛也認(rèn)識(shí)了她在小學(xué)生涯中的唯一一個(gè)朋友。啞巴雖不能說(shuō)話，但這并不能妨礙三毛與他進(jìn)行交流。他文化水平不高，可說(shuō)是目不識(shí)丁，于是三毛用樹(shù)枝在地上教他識(shí)字。

許多年后，曾在那所學(xué)校就讀過(guò)的人們回憶那段如詩(shī)歲月時(shí)，總會(huì)想起在那個(gè)涼爽的秋日里，金黃色的陽(yáng)光透過(guò)枝葉斜灑在地上，在樹(shù)影間閃爍著如星的光點(diǎn)。而在樹(shù)影籠蓋下，一大一小兩個(gè)身影正蹲在那里，用樹(shù)枝在地上書寫著什么。樹(shù)旁偶爾會(huì)響起蟬鳴聲，樹(shù)上時(shí)常有微風(fēng)拂過(guò)，地上的光點(diǎn)忽隱忽現(xiàn)。整個(gè)畫面是這樣明凈而和諧。

三毛時(shí)常會(huì)將自己喜愛(ài)的東西送給啞巴分享。有時(shí)候，是她在手工課上的勞動(dòng)成果，有時(shí)候是一顆酸話梅。有時(shí)候，三毛會(huì)將最近看過(guò)的書講給啞巴聽(tīng)，啞巴雖然不明白，卻十分喜歡聽(tīng)她講。他喜歡看她陶醉而又充滿歡喜的模樣。

放學(xué)了，校園被溫柔的金色夕陽(yáng)填滿。沒(méi)有了毫無(wú)生氣的讀書聲，沒(méi)有了撕心裂肺的體罰聲，更沒(méi)有了老師扭曲般的責(zé)罰聲，這校園也竟然變得可愛(ài)起來(lái)。那時(shí)，啞巴會(huì)帶三毛玩蹺蹺板。

啞巴雖然不會(huì)說(shuō)話，但他十分愛(ài)笑，笑起來(lái)的模樣不能算作好看，但卻是最真切的歡愉的情感。兩人分別坐在蹺蹺板的兩頭，當(dāng)小三毛被高高地彈到半空中時(shí)，啞巴的臉上就會(huì)瞬間綻放如花般的笑容，那笑容，比許多矯揉造作的微笑更加打動(dòng)人心。

啞巴在參軍前，曾經(jīng)是四川鄉(xiāng)下的農(nóng)民。那一天，他的媳婦要生小孩了，他老娘吩咐他到城里買藥。啞巴去了，誰(shuí)知這一去卻成了永別。那日他走在半路上不巧遇見(jiàn)國(guó)民黨兵，被抓了壯丁。于是一路擔(dān)著東西，到了臺(tái)灣。

從此啞巴再也回不到四川老家，再也見(jiàn)不到殷殷期盼的老娘，見(jiàn)不到對(duì)他無(wú)限思念的媳婦，更見(jiàn)不到那個(gè)沒(méi)能見(jiàn)面的孩子。淳樸而善良的啞巴便把一腔父愛(ài)，全部?jī)A注到眼前這個(gè)和他的孩子年齡相仿的女孩身上。

海峽兩岸分離的歷史總有一天會(huì)結(jié)束，因?yàn)樗屧S多原本應(yīng)該幸福的家庭變得支離破碎，它摧殘了一個(gè)又一個(gè)笑容，將歡樂(lè)變作苦澀，將相聚變作別離。

那時(shí)的臺(tái)北，有多少如啞巴一般可憐而寂寞的人們，已經(jīng)無(wú)從知曉，但我們知道，一定很多很多。

在那個(gè)秋季，每日清晨，啞巴都呆呆地站在校門口等著，如同一個(gè)等待幼子歸來(lái)的父親。一直到看見(jiàn)三毛，他才像孩子似的笑起來(lái)。

已是深秋，那是個(gè)適宜離別的季節(jié)。那日，啞巴招呼三毛過(guò)去，他很難過(guò)地告訴小三毛，再過(guò)幾天，軍隊(duì)就要離開(kāi)學(xué)校，他們就要分手了。說(shuō)完，他濕著眼睛，送給三毛一枚貴重的金戒指。

本以為在離別之前，他們可以享受最后一段相聚的時(shí)光。無(wú)奈學(xué)校的老師總是那樣無(wú)情，他們總喜歡扮演民間傳說(shuō)中西王母或是天帝的角色，在拆散美好的相聚，摧毀幸福時(shí)光的事業(yè)上，他們是那樣樂(lè)此不疲。

于是這一大一小的忘年友情，遭到了老師的嚴(yán)厲制止。在老師的威逼恐嚇下，三毛被迫與啞巴疏遠(yuǎn)。那最后的離別前的日子里，他們卻再難相聚。啞巴是那樣悲傷，三毛總是看見(jiàn)他在遠(yuǎn)處的墻角，朝她教室處張望。

后來(lái)，駐軍要離開(kāi)了。軍人們站著整齊的隊(duì)列，準(zhǔn)備出發(fā)。那天，三毛再也無(wú)法忍耐，她不再顧忌老師的責(zé)罵，沖出教室為啞巴送別。啞巴送給她兩樣?xùn)|西，一包牛肉干，一張寫了地址的紙條。之后，啞巴笑笑轉(zhuǎn)身走了。他當(dāng)時(shí)的心情一定是很好的，他想以后小三毛會(huì)循著那地址去找到他，他們還會(huì)在一起開(kāi)心地笑著鬧著。即便三毛沒(méi)有機(jī)會(huì)去尋找他，起碼還會(huì)給他寫信。

可惜他卻并不知曉，那包牛肉干，被追出來(lái)的老師奪了過(guò)去，隨手喂給土狗吃了。至于那張寫了地址的小紙條，也被老師殘忍沒(méi)收，之后隨手丟在無(wú)人知曉的角落了。他們之間的深厚情感，就這樣被無(wú)情的老師一刀剪斷。

后來(lái)，三毛在她的散文《炊兵》中這樣寫道：“那是今生第一次負(fù)人的開(kāi)始，而這件傷心的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，而且悲不自禁。”

這世上有那樣多不公平的無(wú)奈，有人選擇了恨，所以永遠(yuǎn)看到那最丑陋?dú)埧岬臇|西；有人選擇了愛(ài)，于是只記得那些雖短暫卻美麗的瞬間。善良的三毛選擇了后者，于是深留在她心中幾十年的，并不是對(duì)那位老師的恨意，而是對(duì)辜負(fù)那位啞兵的自責(zé)。

那些選擇去恨去怨的人，會(huì)如輪回一般，重復(fù)著別人曾經(jīng)對(duì)他們做過(guò)的不公平的事情。而選擇了自責(zé)，選擇了珍視那段美好瞬間的三毛，則將這份悲憫寬恕之心加諸在她的作品中。而這些作品，為她成就了今后的幾十年的人生。

也或許，正因她是這樣善良的人，才在以后的歲月中，成為了那樣了不起的作家。