一次，在穿過(guò)城市去巴西MTV演播室的路上，我們必須在一個(gè)公園里停車，因?yàn)檫@樣馬克才能接一通重要的秘密電話。當(dāng)他在人行道上左右踱步時(shí)，保鏢們?cè)诠珗@中散布開來(lái)，假裝成陌生人散步。我意識(shí)到“他們就像他的‘打手’”。我像往常一樣用《火線》中的內(nèi)容打比方來(lái)取樂。馬克在打電話，他的“打手們”則在緊張地監(jiān)視著公園的每個(gè)角落。這一幕像極了斯丁格·貝爾（Stringer Bell）在巴爾的摩廢棄的工廠空地打電話的情景。我坐在廂式轎車?yán)锏戎R克打完電話。這時(shí)我想，也許他就應(yīng)該是斯丁格：癡迷于生意和取勝，也許沒有最真摯的心，但是會(huì)像阿文一樣最終站上成功的頂峰。

第二天，當(dāng)我們坐在酒店屋頂上，邊享用午餐邊看著圣保羅的萬(wàn)里晴空時(shí)，凝視著美景的馬克威嚴(yán)地宣布，“有一天我們會(huì)一起寫一本關(guān)于Facebook的書?！边@聽起來(lái)很有意思，我心想，但是后來(lái)我的腦海中浮現(xiàn)出很多問(wèn)題。這本書究竟會(huì)是什么樣？我想寫的關(guān)于Facebook的書一定會(huì)與馬克心中的設(shè)想大不相同。奇怪的是，他以為我會(huì)和他有一樣的想法。從我的表情中他一定察覺到了我的迷惑和問(wèn)題，因?yàn)轳R克帶著他那經(jīng)典的靦腆笑容看著我，比平時(shí)更直接地說(shuō)道：“我不知道是否可以信任你。”

我心想，你不該信任我，同時(shí)對(duì)著他做了一個(gè)略帶無(wú)辜的表情。然而馬克的想法啟發(fā)了我。我想，我可以離開去自己寫一本書。而且這么多年保持沉默并站在Facebook的角度說(shuō)話之后，終于能從我自己的視角發(fā)言和寫作一定會(huì)成為一件賞心樂事。畢竟，如同《火線》教會(huì)我們的那樣，你永遠(yuǎn)不該信任任何人，至少在生意上。你得與你的黑客保持密切的關(guān)系。喜歡雇用黑客的馬克知道這一點(diǎn)。而在那一刻，我?guī)缀鮿x那間感到與他關(guān)系密切，仿佛在突破常規(guī)這個(gè)共同基礎(chǔ)上——他，給世界上每個(gè)人注冊(cè)身份的事業(yè)，我，以及他建立的公司文化——我們最終找到了一個(gè)共同紐帶。

而這就是一切的終點(diǎn)。就像保鏢的廂式車從隧道中再次出現(xiàn)，我不再感到束縛。我終于可以暢通地呼吸。如果馬克在午餐的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)我不信仰我們的使命、我有自己的想法這個(gè)事實(shí)，也無(wú)關(guān)緊要了。游戲結(jié)束了。并且，誰(shuí)知道呢，也許他一直以來(lái)都知道。直到9月我回到帕洛奧圖時(shí)，我已決定離開Facebook，而作決定和實(shí)實(shí)在在的離開是兩碼事。一旦你在公司編織的緊密利益之網(wǎng)的籠罩下走了那么遠(yuǎn)，一旦你為了Facebook至高無(wú)上的使命做了那么多事，你不能只是把你的工作證放在辦公桌上，然后直接走人。首先，這涉及面子的問(wèn)題：辭職看起來(lái)會(huì)怎樣。Facebook想讓每個(gè)人，尤其是它的明星看起來(lái)永遠(yuǎn)開心，對(duì)事業(yè)充滿雄心壯志，而辭職會(huì)暗示著你在Facebook其實(shí)不開心。其次，這涉及錢的問(wèn)題：到了我在Facebook事業(yè)的終點(diǎn)，我的工資與一名中級(jí)到高級(jí)工程師的工資持平，而且這份工資讓我逐漸習(xí)慣了之前遙不可及的奢侈生活方式。最近我賣掉了我那輛老舊的豐田凱美瑞，購(gòu)置了一輛九成新的寶馬325i，雖然是一輛最小排量的入門級(jí)寶馬轎車，但怎么說(shuō)也是輛寶馬。我早餐喜歡吃唐緹面包店的點(diǎn)心，晚餐吃貝瑞塔餐廳（Beretta）的芝麻菜沙拉和意大利面，這些花銷都不便宜。不管我是否熱愛技術(shù)，我已經(jīng)成為舊金山技術(shù)中產(chǎn)階層的正式成員，而且2005年搬到舊金山灣區(qū)時(shí)，我在外面看著這個(gè)世界里的一切——租金、智能手機(jī)賬單、在飯店吃飯的花銷，支付寶馬轎車的款項(xiàng)，以及巴尼斯百貨（Barneys）的購(gòu)物賬單——都十分昂貴。如果我要離開Facebook，我將需要錢來(lái)維持這樣的生活方式。