※ 春運(yùn)：回鄉(xiāng)的路途太跌宕

春運(yùn)絕對是最具“中國特色”的現(xiàn)象，傳統(tǒng)的春節(jié)團(tuán)聚習(xí)俗和目前大規(guī)模的流動人口，使中國春運(yùn)成為人類歷史上規(guī)模最大的周期性人類大遷徙。“過年不回家，等于沒過年”——每年春節(jié)前后40天左右的時(shí)間里，中國大地上都會出現(xiàn)30多億人次的人口流動——這大致相當(dāng)于中國人口的兩倍或世界人口的半數(shù)。

人多車少，一票難求。春運(yùn)期間，最溫馨的詞匯是“回家”，最敏感的詞匯是“車票”。2005年春節(jié)時(shí)，深圳地區(qū)每小時(shí)撥打訂票電話的旅客超過200萬人次，而廣州地區(qū)這一數(shù)字的峰值更是達(dá)到1991萬。2008年時(shí)，我國南方地區(qū)發(fā)生罕見的冰雪災(zāi)害，廣州火車站最多時(shí)滯留了近80萬旅客，杭州火車站還發(fā)生了通宵排隊(duì)購票的乘客猝死的偶然事件。媒體當(dāng)時(shí)評論說：“回家的路太長，他沒有排到可以伸手買到一張票的距離。”著實(shí)讓人動容。

歸鄉(xiāng)之路的痛苦不堪，更在擠進(jìn)車廂之后的數(shù)小時(shí)甚至數(shù)十小時(shí)。在沈陽打工的成都小伙兒王斌，每年春運(yùn)都會坐K388次火車回老家。這趟車由沈陽始發(fā)，運(yùn)行42小時(shí)、途經(jīng)2882千米才能到達(dá)成都。通常，K388次未出沈陽已超員30%，沿途高峰時(shí)超員達(dá)到95%以上，連關(guān)車門都很費(fèi)勁。而王斌，還要時(shí)刻照看和騰挪帶給父母、妹妹的兩大箱年貨。

春運(yùn)的火車上，嬉鬧聲、爭吵聲、孩子哭聲，各種聲連成一片；睡過道、擠廁所、躺在椅下，各種見縫插針；如廁難、喝水難、呼吸也難，各種難上加難。十?dāng)?shù)年的春運(yùn)，運(yùn)送了無數(shù)悸動的返鄉(xiāng)游子，也有太多的歷史欠賬。所有的激烈與無奈，所有的掙扎與改變，無不伴隨著濃濃的年味兒被放大并彰顯出來。

奮斗的歸途，到底何時(shí)可以安寧？短時(shí)間內(nèi)難有滿意答復(fù)?？梢孕牢康氖牵覀円呀?jīng)看到了機(jī)動車限行、公交車專行等治理擁堵問題的政策出臺，也見證了網(wǎng)上訂票新科技走入日常生活和高鐵、航空事業(yè)的突飛猛進(jìn)。由這些新鮮體驗(yàn)帶來的新期待、新希望，是否可以部分緩解你的“路怒癥”和“春運(yùn)恐懼癥”了呢？

《日子里的中國》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。