我在上面已經(jīng)說過,寧大叔家是貧農(nóng),只有兩三畝地。寧大嬸和寧大姑都是婦道人家,參加不了種地的活。所有種地的活都靠寧大叔一個(gè)人。耕地要牛,人之常識(shí)。但是,有牛又談何容易。官莊前街有牛的人家屈指可數(shù)。首先是大地主張家樓張家,住在一條胡同里,家里有五條牛。主人從來不走出家門。其次一家就是我的二大爺,是舉人的第二個(gè)兒子,屬于富農(nóng),有兩頭牛和一個(gè)扛活的。至于楊家和馬家是否有牛,我就不清楚了。
反正寧大叔家里只有他,沒有牛。在這種情況下,只有把人變成牛,才能種莊稼?!颁z禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”至于寧大叔是怎么操作的,我沒有看到過,不敢亂說。
不知是由于什么原因,也不知是從什么時(shí)候起,我們家長期保留著三分地。早先是怎么耕種,我不清楚。自我父親去世到我母親去世長達(dá)八年的時(shí)間內(nèi),耕種都由寧大叔一人承擔(dān),這是非常清楚的。在這八年內(nèi),母親一文錢的收入也沒有,靠的就是這三分地。如果我是一個(gè)腦筋靈活的人,每年給母親寄三四十元錢,這能力我還是有的??蓱z我的腦筋是一個(gè)死木頭疙瘩,把希望統(tǒng)統(tǒng)放在大學(xué)畢業(yè)上,真是其愚不可及也。
在農(nóng)民中,我們家算是什么成分呢?我一直不清楚。土改時(shí),寧大叔當(dāng)時(shí)是貧協(xié)主席,還給我們家分了地,對我母親和我而言,我認(rèn)為,這是公正的。但是,對是家長的我父親而言,卻是不公正的。
我現(xiàn)在就來談一談我的父親。我不奉行那種為尊者諱,為賢者諱的教條。反正你不說,人家也都知道。這些事情都已經(jīng)成了歷史,歷史是無法改變的。我在官莊的上一輩,大排行十一人。只有一、二、七、九、十一留在關(guān)內(nèi),其余六人全因窮下了關(guān)東。我的父親排行七、濟(jì)南的叔父行九、與行十一的一叔是同母所生。一叔生下后,父母雙亡,他被送了人,改姓刁。父親和叔父,無父無母,留在官莊,餓得只能以撿掉在地上的干棗果腹。日子實(shí)在無法過下去,便商量到濟(jì)南去闖蕩。二人大概很受了不少的苦,當(dāng)過巡警,扛過大件。最終叔父在濟(jì)南立定了腳跟。兄弟二人便商議,父親回家,好好務(wù)農(nóng)。叔父留在濟(jì)南掙錢,寄回家去。有朝一日,二人衣錦榮歸,消泯胸中那一團(tuán)郁悶之氣。完全出人意料,這樣的機(jī)會(huì)不久就得到了。叔父在東北中了湖北水災(zāi)頭獎(jiǎng),十分之一共三千元。在當(dāng)時(shí),三千元是一個(gè)極大的數(shù)目。當(dāng)時(shí)我還沒有出生。后來聽說,雇人用車往官莊推制錢??梢婂X之多。現(xiàn)在兄弟倆真是衣錦還鄉(xiāng)了,好不神氣!父親要蓋大宅子。碰巧當(dāng)時(shí)附近磚瓦窯都沒有開窯。父親便昭告天下:有誰拆了自己的房子,出賣磚瓦,他將用十倍的價(jià)錢來收購。結(jié)果宅子蓋成了:五間北房,東西房各三間,大門朝南,極有氣派。一時(shí)頗引起了轟動(dòng),弟兄倆算是露了臉。但是,時(shí)隔沒有多久,父親把能揮霍的都揮霍光了,最后只能打房子的主意。整個(gè)地賣,沒有人買得起;分開來賣,沒有人買。于是自留西房三間,其余北房五間,東房三間統(tǒng)統(tǒng)拆掉,賣磚賣瓦,沒有人買,只好把價(jià)錢降到最低,等于破磚爛瓦。