母親姓趙，五里長(zhǎng)屯人，離官莊大概有五里路。根據(jù)一個(gè)五六歲的孩子的觀察，趙老娘家大概很窮。我從來(lái)不記得她給我過(guò)什么好吃的東西。她家的西鄰是一家專門(mén)殺牛賣(mài)醬牛肉的屠戶。我只記得，一個(gè)冬天，從趙老娘家提回來(lái)了一罐子結(jié)成了凍兒的牛肉湯。我生平還沒(méi)有吃過(guò)肉，一旦吃到這樣的牛肉湯，簡(jiǎn)直可以比得上龍肝鳳髓了。母親只是嘗了一小口，其余全歸我包圓兒了。我自己全不體會(huì)母親愛(ài)子之情，一味地猛吃猛喝。母親活了一輩子，連個(gè)名字都沒(méi)撈到，臨走時(shí)還是一個(gè)季趙氏?？蓱z我那可憐的母親，可憐兮兮地活了一輩子，最遠(yuǎn)的長(zhǎng)途旅行是從官莊到五里長(zhǎng)屯，共五華里，再遠(yuǎn)的地方?jīng)]有到過(guò)。至于母親是什么模樣，很慚愧，即使我是畫(huà)家，我也拿不出一幅素描來(lái)。1932年母親去世的時(shí)候，我痛不欲生，曾寫(xiě)過(guò)一副類似挽聯(lián)的東西：“為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)不清楚了。現(xiàn)在讓我全部講清楚，不亦難乎？但是，有一點(diǎn)我是完全可以肯定的。在八十多年以前，在清平官莊夏季之夜里，母親抱著我，一個(gè)胖敦敦的男孩，從場(chǎng)院里抱回家里放在炕頭上睡覺(jué)。此時(shí)母親的心情該是多么愉快，多么充實(shí)，多么自傲，又是多么豐盈。然而好景不長(zhǎng)，過(guò)了沒(méi)有幾年，她這一個(gè)寶貝兒子就被“劫持”到了濟(jì)南。這是母親完全沒(méi)有料到的，也是完全無(wú)能為力的。此后，由于家里出了喪事，我回家奔喪，曾同母親小住數(shù)日。最后竟至八年沒(méi)有見(jiàn)面。我回家奔母親之喪時(shí)，棺材蓋已經(jīng)釘死，終于也沒(méi)有能見(jiàn)到母親一面，抱恨終天矣。我只知道兒子想念母親的癡情，何曾想到母親倚閭望子之癡情。我把寶押在大學(xué)畢業(yè)上。只要我一旦畢業(yè)，立即迎養(yǎng)母親進(jìn)城。古人說(shuō)：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！闭龖?yīng)到我身上。我在外面是有工作的，不能夠用全部時(shí)間來(lái)懷念母親，而母親是沒(méi)有活可干的。她幾乎是用全部時(shí)間來(lái)懷念兒子?？吹椒块T(mén)前的大杏樹(shù)，她會(huì)想到，這是兒子當(dāng)年常爬上去的?？吹椒亢蟠笕斂永锏乃?，她會(huì)想到，這是兒子當(dāng)年洗澡的地方?；仡櫵拿姘朔剑瑹o(wú)處不見(jiàn)兒子的影子。然而這個(gè)兒子卻如海上蓬萊三山之外的仙山，不可望不可即了。奈之何哉！奈之何哉！

我曾寫(xiě)過(guò)很多篇懷念母親的文章，自謂一個(gè)做兒子的所應(yīng)做的事情，我都已做到了?，F(xiàn)在才知道，我對(duì)母親思子之情并不了解?，F(xiàn)在才稍稍開(kāi)了點(diǎn)竅。

上面我借寫(xiě)寧朝秀大叔的機(jī)會(huì)，介紹了一下我的母親。

現(xiàn)在仍然回頭來(lái)寫(xiě)寧大叔。