我是一個(gè)呆板保守的人，秉性固執(zhí)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，我決不改變。一身卡其布的中山裝，國(guó)內(nèi)外不變，季節(jié)變化不變，別人認(rèn)為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，后發(fā)制人。生活習(xí)慣也決不改變。四五十年來(lái)養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，每天早晨四點(diǎn)半起床，前后差不了五分鐘。古人說(shuō)“黎明即起”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個(gè)小時(shí)，我就起來(lái)了。我五點(diǎn)吃早點(diǎn)，可以說(shuō)是先天下之早點(diǎn)而早點(diǎn)。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來(lái)，我已經(jīng)爬出了上千萬(wàn)的字。這些東西都值得爬嗎？我認(rèn)為是值得的。我爬出的東西不見(jiàn)得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙。但是其中決沒(méi)有毒藥，決沒(méi)有假冒偽劣，讀了以后至少能讓人獲得點(diǎn)享受，能讓人愛(ài)國(guó)，愛(ài)鄉(xiāng)，愛(ài)人類，愛(ài)自然，愛(ài)兒童，愛(ài)一切美好的東西?？傊痪湓挘茏屓嗽诰窬辰缰杏兴找?。我常常自己警告說(shuō)：人吃飯是為了活著，但活著決不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費(fèi)掉。如果我有一天工作沒(méi)有什么收獲，晚上躺在床上就疚愧難安，認(rèn)為是慢性自殺。爬格子有沒(méi)有名利思想呢？坦白地說(shuō)，過(guò)去是有的?？墒堑搅私裉欤麑?duì)我都沒(méi)有什么用處了，我之所以仍然爬，是出于慣性，其他冠冕堂皇的話，我說(shuō)不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或可能道出我現(xiàn)在的心情。

你想到過(guò)死沒(méi)有呢？我仿佛聽(tīng)到有人在問(wèn)。好，這話正問(wèn)到節(jié)骨眼上。是的，我想到過(guò)死，過(guò)去也曾想到死，現(xiàn)在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一個(gè)千鈞一發(fā)般的小插曲使我避免了走上“自絕于人民”的道路。從那以后，我認(rèn)為，我已經(jīng)死過(guò)一次，多活一天，都是賺的，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了，我真賺了個(gè)滿堂滿貫，真成為一個(gè)特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰(shuí)也沒(méi)有特權(quán)，沒(méi)有豁免權(quán)。雖然常言道：“黃泉路上無(wú)老少，”但是，老年人畢竟有優(yōu)先權(quán)。燕園是一個(gè)出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊(duì)，我仍落在十幾名之后。我曾私自發(fā)下宏愿大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚(yú)貫而登，決不搶班奪權(quán)，硬去加塞。至于事實(shí)究竟如何，那就請(qǐng)聽(tīng)下回分解了。

既然已經(jīng)死過(guò)一次，多少年來(lái)，我總以為自己已經(jīng)參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩(shī)當(dāng)作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！爆F(xiàn)在才逐漸發(fā)現(xiàn)，我自己并沒(méi)能完全做到。常常想到死，就是一個(gè)證明，我有時(shí)幻想，自己為什么不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒(méi)有生命，但也決不會(huì)有死呢？我有時(shí)候也幻想：能不能讓造物主勒住時(shí)間前進(jìn)的步伐，讓太陽(yáng)和月亮永遠(yuǎn)明亮，地球上一切生物都停住不動(dòng)，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，認(rèn)為我怕死怕得要命。決不是那樣。我早就認(rèn)識(shí)到，永遠(yuǎn)變動(dòng)，永不停息，是宇宙根本規(guī)律，要求不變是荒唐的。萬(wàn)物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說(shuō)：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲?！蹦鞘菦](méi)有見(jiàn)地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會(huì)那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來(lái)臨，我也決不會(huì)飲恨吞聲。