年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來的時候，只在我們的心頭輕輕一拂，我們就知道：年來了。但是究竟什么是年呢？卻沒有人能說清了。

當(dāng)我們沿著一條大路走著的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水里撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時我們往往要回頭看看的。其實，回頭看，隨時都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當(dāng)我們走到一個路上的界石的時候。說界石，實在沒有什么石，只不過在我們心上有那么一點痕跡。痕跡自然很虛縹，所以不易說。但倘若不管易說不易說，說了出來的話，就是年。

說出來了，這年，仍然很虛縹。也許因為這一說，變得更虛縹。但這卻是沒有辦法的事了。我前面不是說我們要回頭看嗎？就先說我們回頭看到的吧。——我們究竟看到些什么呢？灰蒙蒙的一片，仿佛白云，又仿佛輕霧，朦朧成一團。里面浮動著種種的面影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細(xì)看來，卻又不然，仍然是平板單調(diào)。就譬如從最近的界石看回去吧。先看到白皚皚的雪凝結(jié)在丫杈著刺著灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼郁欲滴的濃碧鋪在雨后的林里，鋪在山頭，烈陽閃著金光。更往前，到處閃動著火焰般的花的紅影。中間點綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們拼命填滿了肚皮。在黑夜里，我們挺在床上咧開大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天；一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠。

……

于是越過一個界石?？瓷先?，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼郁欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續(xù)的亮的白天，暗的黑夜——于是又越過了一個界石。于是又——一個界石，一個界石，界石接著界石，沒有完。亮的白天，暗的黑夜交織著。白雪，黃霧，濃碧，紅影，混成一團。影子卻漸漸地淡了下來。我們的記憶也被拖到遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的霧蒙蒙的暗陬里去了。我們再看到什么呢？更茫茫。然而，不新奇。