事實(shí)上在采訪前我已經(jīng)同他的侄子,上海某雜志社的一個(gè)編輯談過(guò)多次,的確,這位老人的經(jīng)歷與個(gè)性應(yīng)該算作比較罕見(jiàn),尤其是在去臺(tái)的老兵當(dāng)中。
約好在他上海的侄子家中見(jiàn)面,我如期而行。
早就聽(tīng)他的侄子講過(guò),老人每次回來(lái)都不到賓館訂好的房間去住,偏要與侄子一家擠在一個(gè)兩居的房子里,為的是能與侄子徹夜聊天。
我在想,40年啊,他該有多少話想要跟家鄉(xiāng)的親人講。
見(jiàn)面我對(duì)這位儀表堂堂的何先生產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。這時(shí)他一改電話里的謹(jǐn)慎和吞吞吐吐,他說(shuō)看來(lái)我們之間的確有緣。我從小生在一個(gè)封建色彩特別濃厚的家庭。
那時(shí),我們家在黃浦江邊擁有十幾條漁船,我爺爺跟我父親都是江邊出了名的漁霸,家里也很有錢。
因?yàn)槲仪懊娴膬蓚€(gè)哥哥,出生后不久都夭折了,所以,我的出生給什么都不缺,可就是缺香火的何家?guī)?lái)了莫大的欣喜。
他們給我取小名叫“狗屎”,就是希望我是連狗都不稀罕的賤命,讓我不至于像前面的兩個(gè)男孩那樣很快夭折。
我是在爺爺和父母兩代人的極端嬌寵溺愛(ài)中長(zhǎng)大的。讀了幾年私塾,因?yàn)檫^(guò)于調(diào)皮搗亂,讓先生送回家再也不收我。
9歲時(shí)家里給我買了一個(gè)逃荒的女孩,可能是11歲吧,做童養(yǎng)媳,可是我不干,與爺爺吵架,要攆那個(gè)小女孩走。爺爺氣得拿著剔魚(yú)的刀在碼頭上追我,要宰了我,我一頭扎進(jìn)黃浦江才算逃掉這一切。
當(dāng)時(shí),因?yàn)槲易x過(guò)書,所以,滿腦子的新鮮主張,要求男女平等,要求婚姻自主,更看不慣我們家里男人吃飯,女人旁邊伺候,還有大小錯(cuò)都要在爺爺面前被罰跪責(zé)打的封建禮教,我因?yàn)閺男”粦T壞了,所以,叛逆的性格就更加無(wú)法克制。