當(dāng)時由于臺灣當(dāng)局控制的特別嚴(yán)，這種事情要是讓他們知道了，有時會被抓去坐牢。

所以，大家伙對這種事兒格外小心。因為我在教堂里做工友多年，老實本份是出了名的，老兵們都知道我這把年紀(jì)，不用說也是被想家的苦痛折磨了這么多年。

我當(dāng)時一聽有的人已經(jīng)通過這種方式同家里取得了聯(lián)系，我的心里像被電擊了似的難受。

我不知道是該羨慕還是該嫉妒人家那些已和家里聯(lián)系上的老兵。那些天夜里我翻來覆去地睡不著，一閉眼睛便是老伴拉著四個孩子站在村口等我。

我走時才六個月大的兒子，現(xiàn)在想必也長成了大小伙子。想到我這個當(dāng)?shù)膶⒆觽円稽c責(zé)任都沒有盡過，我心里就愧疚的受不了。

那時候我的煙癮特別大，一天三盒煙都不夠，只要沒事我就要手里點根煙，要不心里就發(fā)慌，就沒著沒落的。

我知道自己是想家想狠了，是在糟踐自己，有時候倒真覺著死了比活著好，上帝說人都是有靈魂的，我想也許死了的人魂可以飄回家去，那我寧愿做個自由自在的鬼魂，也不要這樣受生死別離的煎熬。

當(dāng)時我真是這樣想的。也許是因為經(jīng)歷的太多，已年逾古稀的周云亭老人講話一直是比較平淡、緩和。

我懂得那些飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈，有一種淡漠，不是因為麻木，而是因為承受。

在將近半個世紀(jì)的流離失所中，周云亭老人所遭受的打擊可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的敘述。因為曾經(jīng)百般無奈地獨自承受這一切，所以，他對往事會有一種坦然。

但那絕不是一種忘記。