老婦人黏糊、渾濁的眼睛看著我和班貝爾。她一定快一百歲了，我心想，笑的時(shí)候嘴里都看不到牙了，像嬰兒一樣。和她相比，瑪玫只能算是年輕女孩。她兒子在奈拉頓大街上開(kāi)了一間報(bào)刊店，她就住在兒子的店鋪里。狹窄的公寓里堆著滿(mǎn)是灰塵的家具、被蟲(chóng)蛀過(guò)的破布和枯萎的植物。老婦人坐在窗邊凹陷的扶手椅里，看著我們進(jìn)屋并向她作自我介紹。有不速之客到訪(fǎng)，她顯得蠻開(kāi)心的。

“這么說(shuō)你們是美國(guó)記者嘍?！彼澯朴频卣f(shuō)道，上下打量著我們。

“一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)英國(guó)人?！卑嘭悹柤m正道。

“對(duì)冬季賽車(chē)場(chǎng)事件感興趣的記者？”她問(wèn)。

我拿出筆和一沓紙，平攤在膝蓋上。

“您還記得圈押事件的一些情況嗎，夫人？”我問(wèn)，“您能給我們講講嗎？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也行?！?/p>

她咯咯笑了。

“年輕女士，你以為我記不得了？或者以為我已經(jīng)忘記了？”

“嗯，”我說(shuō)，“畢竟時(shí)間已過(guò)去那么久了?！?/p>

“你多大了？”她直率地問(wèn)。

“四十五歲?！蔽艺f(shuō)。

“我快九十五歲了！”她不無(wú)炫耀地笑著說(shuō)，被蛀爛的牙床露了出來(lái)，“一九四二年七月十六日，我三十五歲，比你現(xiàn)在小十歲。我還記得，什么都沒(méi)忘?！?/p>

她停了一下，黯淡的眼睛看向外面，看向大街。

“我記得那天我很早就被吵醒了，被轟隆隆的汽車(chē)聲音吵醒的，是公共汽車(chē)，就在我窗戶(hù)底下。我往外看了，看到很多公交車(chē)開(kāi)到這兒來(lái)，而且越來(lái)越多，我們市里的公交車(chē)，我每天都乘的那種，綠白相間的顏色，很多很多。我還感到奇怪，這么多公交車(chē)開(kāi)到這兒來(lái)干什么？之后，我看見(jiàn)人們從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，都是些小孩，那么多的小孩。你們知道的，要想忘掉那些孩子是很困難的。”

我刷刷地快速記錄著，班貝爾慢慢地摁動(dòng)快門(mén)。