很快，伯特蘭提出要和我結(jié)婚，我卻從未想過那么神速，當(dāng)時(shí)我覺得做他的女朋友挺快樂的，但他的態(tài)度很堅(jiān)決，而且他又那么迷人，那么多情。我最終答應(yīng)了嫁給他。我相信他認(rèn)為我會(huì)是一個(gè)賢妻良母的。我聰明，有涵養(yǎng)，受過良好教育，以優(yōu)異成績從波士頓大學(xué)畢業(yè)，舉止端莊——“相對(duì)于美國人而言”，我?guī)缀趼犚娏怂男穆?。我健康?qiáng)壯，沒什么壞習(xí)慣。我不抽煙，基本不喝酒，信奉上帝。因此，一回到巴黎我就和泰澤克一家見了面。第一次去我自始至終很緊張。他們在學(xué)府道的住宅精致、古典，愛德華的藍(lán)色眼睛冷冷的，笑容干巴巴的?？迫R特的妝化得非常細(xì)致，服裝搭配得完美無缺。她努力表現(xiàn)出友善，指甲修剪得非常精美的雙手不停地遞給我咖啡，給我加糖。他的兩個(gè)妹妹也在。身材瘦削，金發(fā)，面色蒼白的叫羅芮。另一位名叫賽茜爾，栗色頭發(fā)，臉頰紅潤，性感妖嬈。羅芮的未婚夫蒂埃里也在，他幾乎沒有和我講話。姐妹倆饒有興致地打量著我，似乎很是迷惑不解。她們的哥哥風(fēng)流倜儻，有一大片巴黎女孩拜倒在他的腳下，最后卻偏偏要和一個(gè)質(zhì)樸的美國人結(jié)婚。

我知道伯特蘭和他的家人希望我能盡快生三四個(gè)孩子，但婚后不久我就患了并發(fā)癥，而且持續(xù)了很長時(shí)間，這是我們始料未及的。后來，我又接連遭遇了幾次流產(chǎn)，差點(diǎn)精神錯(cuò)亂。

辛辛苦苦挨了六年之后，我終于生下了佐伊。伯特蘭一直希望能有第二個(gè)孩子，我也如此，但是，我們沒再談過此事。

之后，艾米麗出現(xiàn)了。

但是，我今晚不想再為艾米麗費(fèi)神了，我已為她費(fèi)了太多精神了。

浴缸里的水變涼了，我哆嗦著出了浴缸。伯特蘭還在看電視。通常情況下我會(huì)回到他身邊，他會(huì)伸手抱住我，柔情地低聲哼哼著親吻我，而我會(huì)小女孩般地撅著嘴撒嬌，嗲聲嗲氣地說他太粗魯了，然后我們熱烈親吻，之后他抱我到臥室做愛。

但今晚我沒去他身邊，我溜上床，看了一些關(guān)于冬季賽車場事件中有關(guān)兒童的材料。

熄燈前我看到的最后一樣?xùn)|西，是吉堯姆講述他祖母的故事時(shí)的神情。