下班后，格雷格開車去溫蒂快餐店。買完吃的，他把車停到停車場。他坐在車里，車窗和空調(diào)全開著。他把胳膊抵在熱乎乎的方向盤上，這感覺很好。他買了一個香辣雞肉三明治和一杯冰辣椒博士①。日子過得不賴，他一邊想一邊把蛋黃醬擠到三明治上。生命還剩下四五十年，其間也許有好事發(fā)生，即使沒有也無所謂，只要能坐在車里吃東西就行。生活不算糟糕。香辣雞肉三明治味道很棒，而且永遠不變。他會隔三差五找蕾切爾聊聊天，和她友好相處。這樣真好。等她做完七十五小時社區(qū)服務就會離開圖書館去上大學。之后會再來一撥女孩。她們同樣會離開，在大學里交男朋友、結婚，過屬于她們的生活。

①一種碳酸飲料。

格雷格開始覺得不妙。他感到不安，一種想毀滅一切的欲望在心底翻滾——他需要做一些激烈的事，需要逃離自己，需要改變。但如何改變？要變成什么樣子？格雷格沒有答案。吃完三明治，他準備開車回家。陽光仿佛一把把明晃晃的刀子劃在擋風玻璃上。回到家，他看了會兒電視，吃了一片夜間強效泰諾感冒藥后就上床了。他躺在床上睡不著。他想起了拉利叔叔。每次家庭聚會，拉利叔叔總愛站在角落里。他偶爾跟大家聊聊天——通常都是趣聞，每次張口都避開眾人的目光，直勾勾地盯著地板。拉利叔叔很少哈哈大笑，他笑起來的樣子既溫柔又傷感——脆弱得仿佛一張揉皺的薄紙，讓格雷格禁不住跑到一旁掉眼淚。大多數(shù)時候，拉利叔叔是一副迷茫、失望的表情——面對這個混亂的世界，他顯得漫不經(jīng)心、逆來順受。他的臉上寫滿了“去你媽的”，但又為這種表情感到羞慚、不安，之后他會立即道歉，聲音低得除了自己沒人聽得見。一年前，拉利叔叔患流感住進醫(yī)院，昏迷了幾天后死了。想起這些，格雷格忍不住哭起來。過了一會兒，他睡著了。