格雷格常被一種隔閡感折磨，他總感覺生活受到詛咒，尤其和人共處一室時，這種感受更加強烈，變得難以忍受，好像有只老鼠在他肚里上躥下跳。父母退休后把房子賣掉搬去了加州。很快，格雷格在一家快倒閉的二十四小時超市后面租了間公寓。他在家喝咖啡，看歷史頻道①。他減少吃飯次數(shù)，但每頓的飯量越來越大，像鱷魚一樣。他能吃一整袋培根、一大盒奶油松餅，一覺睡上二十個小時，然后一邊想著中學(xué)以來喜歡過的姑娘，一邊傷心地手淫。他變成一只性格古怪的夜貓子，像小孩子一樣乖戾、急躁，從容優(yōu)雅和他毫不沾邊。有時，他還會自言自語，甚至對面前的物體——食物、紙巾盒、門說話。起先還會猶豫片刻，到了后來，他會把心里話統(tǒng)統(tǒng)喊出來，因為他知道無論做什么都無所謂。

①A&E電視網(wǎng)旗下的衛(wèi)星有線電視頻道，以播放歷史題材紀錄片為主。

爸爸媽媽變了，一年的加州生活徹底改變了他們。父母決定不再給格雷格寄錢，他不得不走出家門融入社會。這讓他很高興，因為他一直想做個能自如應(yīng)對社會交往的正常人。從前，他總害怕嘗試，可現(xiàn)如今，他必須克服這種恐懼。他在公共圖書館找到一份碼書的工作，雖然不算圖書管理員，但也差不多。這份工作彈性很大，忙時忙死，閑時閑死。

自從做了圖書碼放員，格雷格感覺時間變得緩慢、遙遠，它浩浩蕩蕩地從身邊流過，好像月球一樣。從前宅在家時，他感覺自己仿佛待在月球上，時而討論一下世界末日和太空人不孕不育，時而凝視地球——一個宇宙中的艷俗裝飾品，起初懷著嫉妒，后來變成一股無法名狀的憎恨。

格雷格認為，一個人最好別去思考生活的本質(zhì)，只要認定和相信生活存在并將一直延續(xù)、做好自己該做的就夠了。也許還有更好的辦法，比如：沾濕手紙擦地板；把冰箱盛滿，看食物被一點點吃光；放空大腦，隨聲附和……諸如此類的事。只要將事情藏在心底的秘密小盒子里，任何事都會變得簡單、清晰、富有深意。你將爬到這個小盒子里，它像一個藏身處，是你最后的歸宿。

即便如此，格雷格還是會思考自己的生活，一刻沒有停止過。他試圖給生活下定義。它是月亮。它也有生命。假如月亮只是天上的一個洞，那生活遠比月亮偉大?；蛘哒f，生命是一頭母牛、一條魚，或者一只渡渡鳥①。他樂意將生命比作粗俗的動物。在螞蟻和蟾蜍身上，他領(lǐng)悟了生命的全部意義——它好比一架墜落側(cè)院的UFO②。他喜歡雙重比喻：兩個比喻一起出現(xiàn)，用破折號與明喻。他會說：“生命是一只螞蟻——它十分渺小，叫人禁不住想把它碾死。從衛(wèi)生間出來時，你告誡自己不要這樣做，可不一會兒又走回去把它弄死?！边@樣做對嗎？講得通嗎？他常常模仿陌生人的聲音在腦袋里自言自語。通常是一個女孩的聲音，陪著他，替他解悶。這個聲音讓他害怕，這是假想癥的先兆——這樣下去很危險吧？格雷格不確定。不過這樣最好。他今年二十三歲，早過了“過家家”似的、幻想自己擁有許多朋友的年齡。按理說，他應(yīng)該在步兵營里服役——摘掉頭盔，擦擦額頭上的汗水，再把頭盔戴上；或者是讀研究生——坐在蒲團上，一手撫摸女朋友的腦袋，一手在書本上涂涂畫畫?？傊?，他的生活本擁有無窮的可能。但這也說不通——一除以無窮大不是等于零嗎？格雷格到谷歌上搜索，結(jié)果說，一除以無窮大將無限接近零?？蛇@依舊講不通。相信互聯(lián)網(wǎng)？別傻了。

①一種不會飛翔的鳥，產(chǎn)于印度洋毛里求斯島。

②unidentified flying object，不明飛行物。下同。